三体，刘慈欣往事

01

2006年的五月，天空依旧是蔚蓝色，阳光透过窗子洒在脚下，一个寻常到甚至让人有点慵懒的上午，电脑屏幕上的鼠标指针对准“发送”，轻轻按下。这个眼睛里带点血丝的年轻技术狂，可能没有想到，这轻鸿一触，会把命运的多米诺骨牌推向何处，就像一只蝴蝶仅仅煽动翅膀，殊不知在地球的另一端引发的风暴。 19世纪90年代开始，为响应国家倡导的“科技兴国”，无数青年才俊也投身于科幻作品的创作中来，刘慈欣只是其中的一个。说起来，作为计算机工程师的他，一开始还相当“业余”，是凭着一腔热血，磕磕绊绊地走上这条道路。 “我们那个时候的社会（1985年时代背景）不喜欢科幻迷这样的人，如果你喜欢科幻，就显得你这个人很幼稚。特别像我所在的这种工业部门，领导可以容忍你在工作中出错，但幼稚却是不可容忍的。如果你都40多岁了还喜欢科幻，而且把大量的精力投入其中，就会给人很不好的印象，他们会觉得你和别人格格不入，你不是一个正常人。” 刘慈欣努力隐藏得很好，为了让自己看起来“正常”，他像一个“地下工作者”，白天朝九晚五，下班后还要买菜做饭，接送子女，挤出的时间，才会到几平米的房间里创作。 从1999年6月的短篇小说《鲸歌》，到《带上她的眼睛》，再到后来的《流浪地球》，刘慈欣越写越好，斩获的奖项也越来越多。读者们鼓励他：“短篇不过瘾，能不能写长篇。”一向尊重读者的他，放弃了原本将“有三颗无规则运行恒星的恒星系”这个构思创作成短篇的想法，开始了人生中的第一部长篇小说——《地球往事》（后更名为《三体》）。 他以为，会和以往一样，趁着工作的空余，每天写个三五千字，定期发发原稿，收获一批新的读者粉丝，如果灵感迸发，甚至可以再创佳绩，又攀高峰。却没想到，这一写，就名扬天下。 粉丝奥巴马 刘慈欣是不是一开始就奔着最高的山尖尖去的，我不知道，我只知道，攀登的过程，让他十分享受。我们或许仅能从他的真实独白中品味出些许线索。 “灵感，不是一瞬间就有的，尤其是外人认为有门槛的科幻创作，它是像植物那样，日积月累，慢慢生长，时候到了，你自然就看到了” 作为一名技术男，笔下的科幻也透出一股浓浓的技术味儿，他所构建的世界，庞大、完整，引人入胜。像多数读者一样，我喜欢他的文笔，简洁清晰，张弛有度；喜欢他笔下的人性，淋漓尽致；喜欢他传达出的极具现实色彩的奇幻构思（我认为这样形容并不矛盾），发人深思...当一部作品的锋芒，足以脱颖而出，那所获的荣耀，也是像他说的一般“自然就得到了”。 凭借《三体》，刘慈欣获奖无数，其中最为闪耀的一颗，就是斩获第73届雨果奖最佳长篇故事奖，这是亚洲人首次获得雨果奖。 对他的赞扬不胜枚举，我在此的寥寥几句也不过锦上添花，所以仅引用一句凝练： “他单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”——复旦大学中文系副教授严锋评。

02

《三体》动画版发布预告片，计划于2021年正式上线。这个消息，掀起不小的热浪。

热浪的色彩泾渭分明，质疑与期待并存。 先来聊一聊当下的背景。 近年来，屡有《三体》题材影视化改编的消息传出，但无论是之前号称的“电影六部曲”，还是已在国家广电总局备案将拍24集的电视剧，都尚未能与观众见面。说白了，用当时网友的经典讽刺来说：“就照国产片目前这水平，要想拍好《三体》，起码要100年后了！” 这句夸张的话，又透着深深的无奈。庞大的世界观很难构建，对技术的怀疑是一层含义，这话主要怒其不争的是多数国产科幻电影的通病——急功近利。 说起来，科幻电影《流浪地球》是逆流而上的一叶孤舟。 46.56亿票房，跻身中国票房排行榜前十，榜上的唯一一部科幻片，震撼了无数国内外观众，发出：“原来中国人，也是可以拍出堪比好莱坞特效的大片的！”这样的感慨。 但是不得不说，《流浪地球》却属于中国科幻电影的“怪胎”，属于特例中的特例。 1977年，美国科幻片《星球大战》震撼世界，刚刚改革开放的中国受此鼓舞，拍马直追，可以说，中国科幻片从没有停下追赶的脚步。 80年代初，《珊瑚岛上的死光》、《错位》、《霹雳贝贝》等一批科幻题材的电影，无论是从选题、剧情还是演员，在当时环境下，都能称得上佳作。只可惜，受经费和拍摄技术等方面的影响，只能在刚刚上述的几点大做文章，无法给观众带来科幻片应有的视觉震撼效果，只能算得上“软”科幻电影。 我们也在前进，但发展至今，国产电影投机取巧的“成功”案例，蒙蔽了创作者、投资者的双眼。“产出快，收效也快”，试问，谁不爱呢？谁还愿意冒着“高投资，久制作”的风险去关注电影本身的质量呢？何况科幻片的特效本身就是最烧钱的。观众嘛，糊弄糊弄得了，搞一个炫酷一点的宣传片，大力营销一波，造一造声势，再请几个粉丝多的明星.....舒舒服服地把钱赚了，岂不快哉。 所以刚才把《流浪地球》称作“怪胎”，它独树一帜。耗费4年，投资过3亿却不请高片酬的明星（拍摄过程中资金不足，吴京又自身投入6000万），制作了3000余张概念图和8000余格分镜，超10000件道具......

影片概念图 特效基本还原概念图

道具中机甲和枪身的细节

冒这么大风险，在行业内来看，典型的愣头青，少有人在之前看好《流浪地球》。“科幻大片儿，那是人家好莱坞的专长，干嘛要在这上面跟人家较劲儿呢？”（这也是为何拍摄过程中资金会短缺的原因） 不健康的行业生态，很难孕育出优良的种子。《流浪地球》就是中国科幻电影的黑暗编年史上迎来的第一道曙光。 在《流浪地球》证明我们可以的同时，命运觉得这道曙光不够刺眼，对比不够强烈，于是大喊一声：“快！来个丑角！” 《上海堡垒》站出来挨打了。 《上海堡垒》海报 至于它被打得多惨，我相信但凡关注电影的朋友，那画面还历历在目，冷饭不必多炒，在这里提及《上海堡垒》，真不是为了鞭尸，是想表达一些稍微新颖点的观点。 《上海堡垒》其实真挺惨的，它不过是做了一件大家以前都在做的事，可以说，如果《流浪地球》没有风头无双、一骑绝尘，《上海堡垒》应该是一路吃着火锅唱着歌，悄悄摸摸地把钱赚了（起码绝对不会赔），而不是跟在后面吃一嘴的灰。 可惜，时间离得太近了，平时吃惯了隔夜冷饭的观众，在品尝到芒果蛋糕的美味后，显然，是不愿意买账了。 顶起帽子的是头发吗？不，是主角光环

充满浓厚塑料感的道具和永不沾灰的脸

没啥未来科幻感的服饰 （上海堡垒：？？？不是说好不鞭尸了吗？？？） 但不得不说，它的出现很关键。痛过之后才会反省，我相信，今后“大IP+大流量明星”的圈钱操作很难再现，观众们追求优秀的作品本身才利于整个生态的发展。 刘慈欣也同样在《上海堡垒》被痛扁得最惨的时候，顶着压力，站出来说了一句很理智的话：“我们需要大量像《流浪地球》和《上海堡垒》这样的电影出现，需要大量的尝试，才能积累经验，才能把我们整个的产业（科幻产业）带动。”

03

绕了一圈，只是为了证明一点，中国不是没有好的科幻题材，更不是没有能力制作出好的特效，《三体》的科幻电影，未来一定会拍，却无法一蹴而就。而动画化的动作，就像漫威宇宙，需要花几年，十几年，甚至几十年的铺垫和积累，才能把这部优秀的小说构架，描绘完整。 动画由哔哩哔哩、三体宇宙和武汉艺画开天联合出品，几乎还原原作，刘慈欣作为指导者，甚至说出：“这就是我心目中的三体。”这样的话，也是对制作团队极大的肯定。 它的作用是至关重要的，浅显一点，如果动画能收获成功，那么未来的《三体》影视作品才有充足的温度可以孵化成功，如果失败，那又将会沉寂多年，等待新的机遇。 之所以如此迫切地期待《三体》影视的建立，是因为我同一大批《三体》迷，或者说科技爱好者一样，对硬科幻的执着。在我看来，硬科幻不是空无凭证的幻想，而是科技走向的创想基础，是人类在未来科技环境下，所持的态度，甚至再说得玄乎点，可以科学而不负责任地预测未来。（区别于创想基础，前者为科技提供创意，后者表达硬科幻中理论的严谨） 科幻电影《星际穿越》根据公式理论设计出的“卡冈图雅大黑洞”，与刚刚获取的首张黑洞照片，十分相似。 一直以来，我们都在国外科幻电影的文化输出下长大，好不容易有了反输出的机会，也就很容易理解题目诉说的含义了。 《三体》像一把矗立在顶峰的宝剑，静静地等待着能够拔出封印在剑鞘的勇士。从今往后，我愿意做它的见证人，我，就是它的“催更人”。 小改一下我喜爱角色维德说的那句经典台词作为结束语吧。 “前进，前进，不顾一切地前进！”（原著：不择手段） 声明：| 本文仅代表作者观点，不代表最前延观点| 图片来源网络，仅供学习、交流使用，不具有任何商业用途，版权归原作者所有，如有问题请及时联系我们以作处理。