太太

太太去世那年我十三岁，算起来也有十年之久了。

太太是爷爷的妈妈，但我们那管爷爷的上一辈无论男女都叫“太太”，只有冬至、清明祭祖上坟的时候，爷爷会指着那座菜园子边上凸起的小丘说“这是你太太”。唯一不同的是现在带小辈祭拜的时候会加上一句“这是你男太太”，彼时还小不懂这句话的意思，只知道这世上除了家里的太太外，原来这小丘下还有一位不曾见过面的男太太，现在明白了，太太一词本是夫妻公用的，性别区分的那一刻就意味着阴阳两隔。太太已经去世八年，这八年里，三爷爷家的孙子孙女们大的已经5岁，小的也有3岁了，现在每次回家祭祖，轮到我给他们介绍“这是你男太太，这是女太太”。

太太无名无姓——这是我打小就认为的定理。身边人，无论老小，只要小一辈的都管她叫“太太”，即使是爷爷也不曾听见过唤一声“妈”。直到太太去世的时候，家里人收拾遗物过程中，无意间看到了太太的身份证，彼时才知道原来太太不是无名氏，那张身份证我瞥过一眼，但实在记忆模糊，只记得是三个字。

现在提及太太，记忆真的是是像被蒙了一层纱，模糊一片。想想，对于太太，只有两件事情现在还能清楚记得：一件是小时候在猪圈前面帮太太拔“稻毛”；还有一件是太太说的那句遗言。

回忆起帮太太拔“稻毛”的日子，真的是感慨颇多啊。“稻毛”是我们那的一种土语，就是指老年人眼睛上白色的睫毛。老一辈人上了年纪后眼睛常常觉得刺得疼，他们觉得就是“稻毛”戳的，所以一疼就会找眼睛好使的小辈儿拔“稻毛”。那时候虽然不知道为什么要拔，就是纯属好玩，也乐此不疲的做着。

拔“稻毛”的时候，一定是要在太阳光线十分好的情况下，白色的睫毛很容易辨别。彼时，太太就会从堂屋里搬出一把竹椅，靠在猪圈的外墙边，身体不灵活的弯下腰，扶着竹椅的靠背，一屁股沉沉的一坐，左右扭动几下坐实，竹椅在发出几声“嘎吱嘎吱”后，我就猴蹿两腿分开坐在太太的一条腿上，迎面对着太太的脸，两只小手扒拉着太太有“稻毛”的眼睛，瞅准一根白毛，拇指和食指指尖一掐一拔，动作一气呵成，完工。拔“稻毛”的过程通常对我这种经验丰富的人来说不算长，甚至我的技术好到太太常在别的老人那夸赞，于是我能靠这个技艺混的好多糖果零食，这大概算是人生第一桶金了吧。

“稻毛”往往几分钟就可以结束，但我会在太太腿上坐很长时间，久到太太常摸着我的背说“儿啊，太太腿麻了，去跟学文玩去吧”“嗯~~嗯~~”耍赖撒娇是惯用的套路，屡试不爽，“好好好，我儿换条腿坐”，太太常常边说边上手，两只手朝我胳肢窝下一夹，拎起来顺势换条腿。两条胳膊就势攀住太太的脖子，像无尾熊一样挂在身上，太太用手掌在我背上摩挲，阳光直射在背上，透着衣服都感到暖意，尤其在太太的摩挲下，那股暖意可以穿过衣服的空隙直钻入心底，很暖，暖在心里，暖住回忆里。

如果说拔“稻毛”留给我的是温暖，那太太常说的那句话留给我的就是一股子气。

太太常摸着我的头，对家里的人说：“我儿以后要是考不上大学，你们每个人到我坟头上跺一脚”这是原话，刻在我心里。

我是家里的老二，老大是个女孩，家里人千盼万盼的我也是个女孩，这在重男轻女的那时，我是极其不受欢迎的。尤其爸爸是长子，叔叔又是医生，国家只允许生一个，妹妹的出生直接导致我成为众矢之的。爷爷曾说倒贴钱将我送走，在遭到父母反对后曾意图将我勒死，太太说这话时，大致是冲着爷爷讲的。现在想想我是多么幸运，在那个重男轻女思想极其封闭落后的农村，有幸成为了如此开明的太太的后辈，被呵护着长大，自小太太就一直告诉我女娃不比男娃差，直到去世那刻心里心心念的还是我这个重孙。太太临终时，老一辈讲究生肖相冲，太太属虎，生肖大，小辈中凡属鸡属鼠等生肖小的都犯冲不给进屋子，爷爷属鼠，自然给挡在门外，属相大的这辈除了妈就是我，这是我第一次为自己属相大感到骄傲，感到幸运。

临终时自己的后辈不能在自己左右我不知道是多么的悲哀，狗屁的迷信风俗，让多少垂暮的老人带着遗憾走过人世一遭，但我庆幸自己因为生肖得以机会尽最后的孝道，听到了最后一句遗言。

现在太太的坟头被苦竹包围，老家说人死后会得到解脱，生前的苦痛都会随肉体消失，太太活在人世间一遭是苦行路，长眠后许是将今生的苦都倒出来了，化作苦竹围在自己安息所一圈。