《一个暴君的墓志铭》细读

Epitaph on a Tyrant

W.H Auden

Perfection, of a kind, was what he was after, And the poetry he invented was easy to understand; He knew human folly like the back of his hand, And was greatly interested in armies and fleets; When he laughed, respectable senators burst with laughter, And when he cried the little children died in the streets.

(January 1939)

对一个暴君的悼词 (王佐良 译)

他追求的是某种的完善， 他所创造的诗不难了解； 他熟悉人的愚蠢，犹如他的手掌， 对于军团和舰队兴趣特别浓， 他笑，高贵的参议员也笑而又喊， 他哭，孩子们在街上纷纷死亡。

(1939年1月)

【注】

理解这首诗的难点在于，暴君到底指的是谁？

汉译中，都无一例外地将暴君指认为战争贩子，或诸如此类的极权统治者。一个指引是，因为这首诗写于1939年1月，正是二战前夕，欧洲正在卷入一场大杀戮。 但这种理解显然削平了奥登的深度或广度，让这首诗降低为次要的宣传品。关键还有，如果依照这样的逻辑，那么诗行的最后两句就特别费解了。

这是一首极为有名的短诗，却又是充满费解或误解的短诗。

1、第一句，Perfection, of a kind, was what he was after，奥登不用常规的句序，而要用分开的三个短语，来组成首句，并用倒装式，意在强调。

在开头第一句中，奥登写到：（对于诗人来说，）完美，某种完美，他总如是追求。

检视诗人写作的普遍特征，确实，每个人都在写作时追求某种完美。奥登第一句就对诗人的性格，非常肖像化叙述。

2、第二句，And the poetry he invented was easy to understand; 这一句很简单明了，对于invented这个词语，王佐良先生译为“创造”。

接上第一句，这一句的意思是，“他所创作的这些诗，也都很好理解”。

3、第三句，He knew human folly like the back of his hand, 这里，奥登从另一个角度写，上一句说，诗人写的诗也都很理解，接着，这一句说， 诗人对人类的愚蠢也了如指掌。

4、第四句，And was greatly interested in armies and fleets；这一句，王译为“对于军团和舰队兴趣特别浓”。 上一句已经说了，诗人对人类的愚蠢了如指掌。而这一句有点像双重表达，一方面诗人对现实中的军团和舰队非常感兴趣，另一方面，诗人常常热衷于（在笔下）（摆弄）他们的军队和战舰。” 意思是，在他们创造的诗歌里，指挥他们的军队和战舰，（也貌似去与这些愚蠢或不公正作战。）

5、第五句和第六句。

When he laughed, respectable senators burst with laughter, And when he cried the little children died in the streets.

这两句对于整首诗，有强烈的收束之力。

但奥登却又表达得很微妙。奥登说，虽然诗人写作也很用心很用情，但Poetry makes nothing happen（诗歌无济于事），恐怖的战争机器席卷了人类的命运，诗人也只能在纸上去摆弄他们的军队和战舰，残酷的现实命运却无可阻挡。

当诗人笑，参议员爆发出笑声；而当诗人哭，因有小孩死在街头。

奥登的意思是，诗人笑，参议员笑，小孩死在了街头，当诗人哭，参议员则没哭。诗歌与现实的关系似乎是无能为力的，现实能投射到诗歌中来，但诗歌的力量却无法参与到现实中去，比如悲伤和仁慈的力量，却在诗人那里无法传递出去。

这一句，在硬朗，反讽的力度中，表现出了一个现代诗人所面对的绝境般的伦理困境。诗人笑，参议院爆发出笑声；但诗人哭，却是因为小孩死在 了街头。（参议员的投票决议发动战争，与小孩的死有关）。

7、题目，“一位暴君的墓志铭” ，与六行诗的内容，形成了反讽性的悖论效果。

By Zhaolan 2016/09 @ shanghai