1.六角风琴
当宿溪城的夜幕徐徐降临，人们纷纷下班回家的时候，我的一天才刚刚开始。营业时间从七点开始，到三四点钟结束，看心情，有时也会到六点。虽然外面的招牌写的是Concertina，但人们都称我的酒吧为——六角风琴。你问我有没有客人来？来的客人还不少呢！
当下班族们觉得白天的事情未了，想绕上一段路；当大学城里的孩子们成双成对地出来约会；当生活在都市里的影子需要阴暗角落，他们都会来到我的小店，消磨上一段夜晚时光。
“汤老板您早啊！今儿有什么特价啤酒。”每次小鱼提着健身单肩包，穿着得体的运动装，这样爽朗地跟我打招呼时，我都怀疑是不是该把开业时间提前一些。
七点刚过，贩卖啤酒和餐食的外区还不像后半夜那么喧嚣，结伴而来的小鱼和周本在靠门的角落坐下，她们是六角风琴外区的常客。小鱼在宿溪大学的健身房教动感单车课，而周本——听小鱼说——是晨兴音乐厅的场务领队。虽说同为宿溪大学的校工六点半准时下班，我也不清楚爽朗自来熟的单车教练小鱼是怎么和周本熟识起来的，不过听小鱼说，周本在工作时可是个认真兢业的话痨。
“今天怎么样？”我问道，这是我和80%顾客的开场白。
“两节课，还那样，顶得住。”小鱼冲我飞了个眼，拿着两瓶啤酒走向OL装的周本。小鱼虽然看着不显老，但约莫着也快有40岁了，有个开网吧的老公。每次问到孩子的时候，她都说：过两年吧，先戒烟戒酒，减减肥！再说，我家那位一天都见不着个影。我记得我这酒吧刚开的时候，她就这样说。我很钦佩她这种举重若轻。
看着外区客人渐渐涌入，我给自己倒了口柠檬水，喝了，接着招徕顾客，生客便说：这是菜单，喝点什么。熟客则是：今天怎么样。
看着眼前人们随着酒精和食物一起膨胀的幢幢之影，我感到百无聊赖，里区和外区各自都有店长，我的工作反而是拾掇些零碎的活计，乃至跟熟客天南海北。我看了一眼外区的挂钟，时近九点，如果她来的话，快到点了，我心中有事，咕哝着离开了外区，走向内区。
走到六角风琴外区的尽头，穿过屏风和一个短小的走廊，和吵闹的啤酒餐吧外区相对的是六角风琴的内区——一个安静典雅的威士忌酒吧，仿佛抛却了整个俗世和尘嚣，降临于一处幽静隐秘。和内区的店长、两位值班酒保打个招呼，在吧台的尽头坐下，店长给了我一杯水，然后便去忙了。
刚坐下没一会，内区厚重的门好像被谁轻轻推动了一下，我没来得及转头看去，一阵轻盈的脚步带起一阵琥珀香味——是她。在吧台尽头，她转弯向远处阴影中的咖座走去。
我正为她没来找我而疑惑。以往每次，也都是晚上九点，她会准时进入，轻轻地碰碰我的衣角，我便会给她递过去一枚精致的打火机。为打火机添了几次油，我也记不清了。随后她都会径直奔向化妆室，没过几分钟再出来还我，每次我接过打火机，都觉得她身上那股琥珀气味愈发浓郁了。
正如行色万千被这个世界所需要一样，内区和外区之于我的酒吧也是如此，然而我还是更偏爱坐在内区的那份自在和安宁，晶莹的玻璃器皿，倒酒调酒和低声私语，皮质座椅和大理石吧台，昏黄的灯光和隐约的背景音。
少女落座大约五分钟——这五分钟里好似她并未存在在这个世界上——穿着牛仔裤皮夹克的芍风尘仆仆地进来了，他那双破了皮的皮手套上，小心托着一个牛皮纸袋子：“哟。”芍向我简短地打招呼。
“你什么时候成了麦当劳外送员了啊？”我看着眼前这位送药人打趣道，随手递给他一杯柠檬水——送药人是宿溪城里一群骑着摩托送快递的人。他们对于自己送什么比较挑剔，只送药品，但有时也会送一些轻便的杂物，帮人带口信，也有江湖传说云其中也不乏和毒品沾边的勾当。但除了这一单的送药人和委托人，没人知道他们送的到底是什么——送药人的行规。
“拿人钱财，替人消灾。”芍把柠檬水一口喝下，发出畅快的声音。他挑了挑眉毛，冲我诡秘一笑，随后也消失在内区的黑暗尽头。紧接着，有一双柔荑般小巧的手，轻碰了我的袖角……
和芍在门外一起抽了一支烟，感叹着最难将息的乍暖还寒。芍抽烟，但从不喝酒，大抵因为会误了他这口子靠摩托车吃饭的行当。然而，他倒是经常来我酒吧坐坐，每次我都会递给他一杯柠檬水，相对的，他为我免费送药。
“给那个女孩送了什么？”我纯属好奇。
“难道没人跟你说过抽烟可没法当一个合格的酒保。”芍吐了一口烟圈。
“这么说，你倒是一个十分合格的送药人。”我们相视而笑。
望着他的摩托在渺远的夜空下一骑绝尘，我扔掉手中的烟头，仔细踩灭。确实有人说过，在我还是生者的时候。戴上金箍，就没法爱你，取下金箍，就没法守护你。生死也不过是取舍罢了。
百泉来的时候，我正在陪着小鱼把喝高了的周本搀扶出六角风琴的外区。
“那个子冬，那个02，每天都…都搞我！”穿着西服的周本不顾一切地张牙舞爪着。“这种家伙就是要用激光笔点他，点他！他才会长…记性，是不是！？”
小鱼边扶着周本，边和百泉简单寒暄几句。“鱼姐要走了。”刚从宿溪大学毕业的百泉成了一名动感单车教练，而百泉没毕业的那几年，就是跟着小鱼练单车。“没错，有空喝酒啊一起。”小鱼爽朗不改。不过有的时候百泉都有些怀疑小鱼是否认得自己，抑或知道自己的名字。
犹寒的春夜，渐渐沉了，宿溪城便安睡在浩然的天宇下，唯有六角风琴还亮着一盏盏招徕游魂的引航灯。
一点，夜的下半场开始了，学生的身影渐渐稀少，夜行动物开始出没。也是酒保的换班时间。内区，店长，全职酒保一名，不换班；兼职酒保一岗两人，换班。最近内区新招了一个兼职酒保，我记得他刚从宿溪大学毕业。我回到内区的时候他在擦洗玻璃器皿，我问他：“你叫什么来着？”
“子冬，力哥。”
当走廊里达达的高跟鞋声响起，随后她带着一个梨花带雨的小女生出现在酒吧内区的时候，我不得不承认，如果我年轻二十岁，我绝对会对她一见钟情，至少是对她那双酒红色的高跟鞋和同样酒红的吊带长裙。
“木木啊，看着你就让我看到了当年的自己。”高跟鞋点了一杯冰茶，给边上这位叫木木的女生点了一杯纯洁莫吉托——六角风琴为数不多的无酒精类鸡尾酒。
高跟鞋点了一支烟，也没再说什么，只是饱含慈爱地摸着木木的头。任由木木啜饮一口面前的鸡尾酒，然后倒在自己的怀里啜泣。
她们不时小声交谈着什么，不出半小时，木木的眼泪，随高跟鞋的两杯酒都见了底。她拉着木木走到门口，停下点了一支烟，吸了两口，整理整理自己的头发和披肩，才拉着木木的手离开了。我看子冬和另一个酒保都忙着自己的事，不知何物驱使着我去高跟鞋的桌子收拾杯子，她坐过的咖座上留了两张票子，我捡起来，咖座黑色大理石桌面上，印着她用口红写下豆沙色的“For tips”——而我们酒吧是不收小费的。
刚送走高跟鞋和木木，便迎进来瘸子吴啸，他搂着一位年轻女孩一瘸一拐地进了内区，就像女儿搀扶着她的老父亲。吴啸是外区的常客，不带女人一般不会进内区。“我都不明白这玩意有啥好喝的。”有一次，被女孩甩了的吴啸坐在内区，举着他手中的教父对我抱怨。
“哎哎小吕，刚刚出去的不就是烟儿姐？”吴啸问了问他搂在怀中的女孩，女孩隐秘地白了他一眼，不置一词。
虽说印象一般，到底也是常客了，我拿了酒单过去招呼吴啸：“今天怎么样？”
“就那样，凑合过吧，在网吧呆烦了，出来找点乐子。”吴啸是宿溪大学边上霞蔚网吧的老板，他和他妻子都是这里的常客，只是他们从不一起来，他从来都是后半夜才来，在外区点上一杯精酿，迷醉地独自观赏人群，要不就是带女人来，每次都不一样，在内区黑暗处的咖座落座，消磨上几个小时。他和他妻子——小鱼，彷佛是活在两个世界的人，在六角风琴的时空中彼此保持着礼貌，从未发生过碰撞。
吴啸漫不经心地扫了一遍酒单，点了绿魔和飞行术。我看了看他身边的女孩，没说什么，出于礼貌和职业习惯。
趁着吴啸去洗手间的空当，女孩走过来找我借火。我在我自身上摸摸找找，霎时间我都怀疑是不是做得有些夸张，子冬在一旁将火机递了过来——这是子冬来的时候我教他的第二件事。她接过来点上，谢过了。我说：“你也是烟儿姐的人？”她点点头，吐了口烟圈。“叫我小吕，两年了。”她离开。烟儿姐是风俗店的头牌，大名我早就有所耳闻，但在自己的店里见到还是头一遭，我不自觉地望向门口，她拉着木木的手走出内区的背影，彷佛仍挂在那扇门前。
时近五更，若是三个月后的盛夏时节，地处北国的这座宿溪小城想必已经天色大亮，炊烟袅袅。然而现在，它仍然沉睡在温柔的梦乡，仿若魔女许下过的黄金承诺。
“喂，就让他睡这没关系吧。”小吕过来问我，看得出来她也有点困了。我下吧台伸个懒腰，说早回吧，不用在意他。小吕拿吴啸的钱包买了单，自己又抽了几张，消失在内区的门口。我望向瘫睡着的吴啸，拍了拍巴掌：“下班！”
我跟店员们一起洗洗涮涮，擦擦扫扫，熄灭了内区的灯。“吃个早饭吧，我请。”窗外已然有蒙蒙的微明，窗内已空无他物，唯有吴啸的鼾声。
两位酒保、店长和我在炊烟缭绕的馄饨摊前困倦地闲聊着，有一搭没一搭。此时，酸痛感正从熟睡小鱼的四肢悄然滋生；此时，宿醉的头痛和干渴正使周本睡颜紧蹙；此时，芍正疾驰在路上，疾驰向春光和黎明；此时，百泉被刚亮的晨光催促着上床，斗争着酒精带来的兴奋；此时，烟儿姐已经醒来，打扮齐整去早市买菜，没化妆；此时，木木冲向了郊区公路上来去呼啸的大货车；此时，小吕敲开了风俗店的门；此时，那个瘸子仍在酒吧沙发上酣睡；而此时，那位琥珀少女…又在做些什么呢？
此时，是宿溪城的清晨五点半。
