王路：我负神明（韩愈10）

三十五岁的韩愈，左牙床第二颗牙掉了，头发白了五分之一，两鬓白了一半，胡须白了几根，眼睛开始昏花。

不久前，收到十二郎的来信。十二郎得了软脚病，经常疼得厉害。韩愈宽慰他说，这种病在江南很常见，不要太忧虑。韩愈劝他最好能搬到北方来。十二郎现在还在宣州。

孟郊在溧阳，溧阳离宣州很近，孟郊在那儿也很不痛快。韩愈又想到陆傪死在去歙州的路上，虽然陆傪是走到洛阳就死了，但这也让韩愈对歙州没有好感。歙州离宣州也很近。总之，在韩愈的印象里，江南不是好地方。

韩愈又想到崔群。崔群也在宣州，在幕府任职。崔群是和韩愈同榜的进士。欧阳詹也是和他们同榜的进士。还有李观、李绛、王涯等人。那是十年前的事了。当时，他们被称为“龙虎榜”。后来，李观死了，前年，欧阳詹也死了。欧阳詹死前不久，韩愈还见过他。那时候韩愈在徐州幕府任职，跟随张建封去京师朝正。当时韩愈郁郁不得志，写了《驽骥》给欧阳詹看，欧阳詹在国子监任四门助教。他宽慰韩愈之余，打算率领国子监学生跪到皇宫前，请求朝廷让韩愈供职国子监。碰到点事，最终没做。但韩愈很感激。没多久，欧阳詹就死了。韩愈写了篇哀辞，寄给崔群。

现在，韩愈也在国子监。韩愈的四门博士比欧阳詹当时的四门助教低一品，俸禄更少。韩愈又把家小接来京师，生活很困窘。之前韩愈以为做官后生活会有所改善，现在看，生活并没有改善多少。之前没有做官，韩愈常想归隐。现在做了官，韩愈还是常常想归隐。尤其是看到膝下小儿女的时候。不过，即便归隐，也是归隐在嵩山之下，伊颖之上，是不可能去江南的。韩愈给崔群写信说：

“宣州主人贤明，同事都是君子。足下虽然身在羁旅，也还可以度日。乐天知命，是前贤面对逆境的心态。足下比很多人高明千百倍，请不要以仕宦的进退连累到心情。宣州虽然清凉高爽，但毕竟是大江之南，风土和北方不同，一定要好好照料情绪，把心安定下来，才能抵御外患入侵…… 以足下的贤德，穷困中也能不改其乐，更何况宣州也不算太远，周围也有朋友。之所以啰嗦这些，是我知道，以足下的水平，做幕僚实在太委屈。”

韩愈在幕府时是很压抑的。因此也担心崔群，还担心江南的风土崔群不适应，加上自己近来身体衰弱，韩愈也怕崔群突然死在江南。所以写信劝他保重。但韩愈不想让崔群觉得自己是在安慰他：

“说这些不是要安慰足下，只是想表示和足下亲近，对足下敬重。古来贤者少，不贤者多。贤者常不能遇见明主，不贤者却身居上位；贤者常养活不了自己，不贤者却志满气得；贤者即便得到小位置也会很快死掉，不贤者却能活到眉寿。真不知道造物者是怎么想的！

“我在朋友间往还十七年了。这十七年里，认识的人也有成百上千吧！不能算不多。亲如骨肉兄弟的，也不少。有些是因为一起共事，有些是因为才气，有些是倾慕美德，有些是接触久了。有些最初不了解，久了也亲密起来，往后如果没有大的过恶，也不会断交；有些虽然人品不太好，但待自己很厚，以后就是后悔，也没有办法。交情浅的不说了，交情深的，也就这些。至于心里真正敬服的，言行没有瑕疵，窥测不到涯际，明净醇粹，笃实光辉又气象常新的，只有崔君你。我虽然愚陋无知，但圣人的书没有不读的，其中精粗巨细，出入明晦，虽不能说了如指掌，也都有所涉猎。因此，我确实知道足下出群拔萃。不要问我怎么知道的，和足下的感情还需要说出来吗？但之所以要说，是怕足下以为我和很多人深交，以为我不分黑白。不过，话说回来，我既然自以为了解足下，却怕足下不了解我，也是不应该。”

韩愈诚恳地表白，有两个原因。一个是，韩愈近来名声鹊起，又广泛交游，有交不择人的诟病，比如和于襄阳的结交。韩愈生怕别人，尤其生怕过去的好朋友认为自己黑白不分，交往太滥。崔群是他发自内心敬重的人，和孟郊、张籍、李翊、侯喜这些密友不同，韩愈对崔群更多的是敬重。因此，才向崔群解释剖白，有些朋友，只是因为相处久了，或者厚待自己，不见得内心就赞许他们的人品。

当然，人品不好的韩愈也不会深交。只是，慢慢地，韩愈不再像以前那么苛刻，也会学着在人群中周旋往来，保留一些“面子上的朋友”。虽然算不上真朋友，甚至内心都未必看得起，但只要不是太糟糕，也就逢场说句场面话。必要的客套与褒奖，韩愈也在学着施予他人。毕竟，文名渐起，这些应酬是免不掉的。

但韩愈也有顾忌，怕崔群这样的人因此看低了自己。另一个原因，他真的怕崔群死在江南。这样辉光日新的朋友还是很少的。韩愈说：

“我的牙掉了，鬓白了，眼花了，突然很想念足下，很想和足下见一面，互诉衷肠。但我家小儿女都在膝前，我舍不得他们，也不能去看你，你什么时候能回北方？我不喜欢江南，等官满了我就搬到嵩山下，你要能搬过来该多好，我是走不了啦。你珍重自爱，饮食一定要注意，别思虑太多。这是我所有的期望。”

其实，崔群的适应能力，比韩愈好很多。十年前，他们一起科举，副考官梁肃说，崔群虽然年轻，将来必定位至公辅。没多久，梁肃就死了。二十多年后，崔群真的做了宰相。还因为崔群的求情，韩愈免去了杀头之祸。那是后话了。

崔群没有因为韩愈交不择人而觉得韩愈黑白不分，但韩愈自己却放不下。那次给于襄阳写信后，收到了回复和赞许，也就成了朋友。于襄阳阔绰大方，但对百姓很压榨。这让韩愈不满。韩愈给崔群的信中说，有些人人品算不上好，但是厚待自己，以后就是想后悔也来不及了，并没有提名，但恐怕指的就是于襄阳这种。第二年，正好碰到两个人到于襄阳管辖的郢州、复州任刺史，韩愈就在送他们的文章中，委婉地对于襄阳规劝。

这两个人中，郢州刺史许君和韩愈相对熟些，韩愈的序文中，说了自己和于襄阳的关系，然后说：

“天下的事，上下一心就能成，上下异心就要败。如果刺史偏袒本州，不实事求是地向上级反映，或者上级征敛过急，不能体察各州疾苦，刺史就无法安稳，观察使也不能有政绩。百姓穷困，赋敛不停，就只好做盗贼。如果刺史不偏袒本州，观察使不急于征敛，政令就不可能不好。我之前对于公说的，于公赞同，现在说这些，于公又岂能不信……我和使君并非点头之交，因此，用规劝而不是歌颂，来为使君送行。”

复州刺史崔君，和韩愈就没有那么熟了，韩愈给他的序，说得更委婉：

“边远的小民，从没去过县里，他们有什么困难，可能连乡下小吏都不知道，更不要说县里领导。县领导知道的就很少，更不要说刺史。税总是这么多，百姓的收成却不稳定，遇到水旱瘟疫，百姓能怎么办呢？基层县令不汇报，上面连帅不了解，下面百姓穷，上面征税急，刺史在中间不好当呀！不过，崔君去复州做刺史，连帅是于公。崔君的仁德足以舒解复州百姓，于公的贤明足以让崔君逊色。崔君此去，只有做刺史的荣耀，没有做刺史的困难。我承于公不弃，又和崔君是朋友，就替复州百姓谢谢于公和崔君的恩泽吧！”

意思明白条畅，言辞又温婉。不像前些年那么峻厉了。原因之一，是在国子监的两年里，在诸多交游和应酬的浸淫中，韩愈越来越驾轻就熟地掌握文章的“柔”。这种“柔”不是“娘”，不是“无力蔷薇卧晚枝”的“女郎”风格，而是为了讲真话不得不拿捏的分寸。另一个原因，是韩愈比以前老了，气血没那么旺盛了。

这年，韩愈三十六岁。正月，传来杨凝死的消息。杨凝是韩愈在汴州幕府的同事，当时常常一起讨论文章。这让韩愈悲恸不已。一天早上起来，想到杨凝，又想到陆傪，韩愈坐着哭了很久。

不久，韩愈掉了第二颗牙。接着，第三颗、第四颗……

韩愈写了首《落齿》：

去年掉了一颗牙，

今年又掉一颗。

说着说着，就掉了六七颗，

势头还没有要停的样子。

没掉的，也活动了，

掉完，就不会再掉了吧。

刚掉第一颗时，

觉得豁牙很可耻。

掉了第二颗、第三颗，

就担心自己快死了。

每次牙要掉的时候，

既谨慎，又害怕。

不能好好嚼饭，

也不敢漱口。

不管怎样，牙最终都要抛弃我，

看着牙掉，感觉就像山崩。

掉多了，就熟练了，

就感觉跟以前差不多了。

现在，还剩下二十来颗，

我知道，它们会一个个掉下去。

一年掉一颗，

还能掉二十四年。

和六十岁时一下全掉完，

好像也差不多。

人家说，牙掉了，

就活不太久了。

我说，活着总有个头，

活得长，活得短，最后总归是死。

人家说，牙豁了，

别人就会惊讶地盯着。

我说，庄周不是讲过吗，

树木和大雁，各有各的命运。

不方便说话，沉默不是更好吗？

不能吃硬的，软饭不也挺美么？

写首诗吧，

拿去逗逗老婆孩子。

从去年掉第一颗牙开始，韩愈就担心自己活不太久了。那时候孟郊去溧阳，韩愈让他给十二郎带封信，希望十二郎能回北方。韩愈说，我不到四十眼就花了，头发白了，牙不行了，想到父亲和兄长都在康强的年纪死掉，我这么衰朽，还能活多久吗？我没法离开北方，你又不肯来，说不定什么时候我就突然死了，给你留下无尽的伤心。

韩愈完全没想到的是，十二郎先他而死了。十二郎比他年轻，比他强壮，却先死了。韩愈不能相信这是真的，但是孟郊的信，耿兰的报，就在他手边。韩愈哀号：

“我哥哥这么善良，他的孩子怎么就活不到老呢？你这么淳朴，怎么就不能蒙受先人的恩泽呢？怎么老的病的还活着，年轻的身体好的倒先死了？…… 你病，我不知道是什么时候病；你死，我不知道是哪天死；活着没能力把你接来住，死了不能在你身边哭。入殓，我摸不着棺材；下葬，我看不见墓穴。是我辜负了神明才让你死这么早呀！我对先人不孝，对你不慈！不能好好养着你活，不能守着你一起死。我们一个在天之涯，一个在地之角，你活着不能在我身边，死了不能到我梦里。这都是我的错，我能怨谁呢？苍天呀！哪里才是头！”

韩愈没法离开京师，只有派人去祭奠。韩愈安排去的人问问，十二郎家里的存粮够不够孩子吃到守孝期满，够的话，就守满孝再接过来，不够，就现在接过来。其他奴仆，就留在那儿守满孝。韩愈在祭文里说：

“今年以来，我身体越来越差，毛血一天比一天衰，志气一天比一天弱，要不了多久，就会跟你一块走了吧！死了要还有知，我们不会离开太久了；死了要什么都不知道，我也不会悲伤太久了，在以后无穷无尽的日子里都不会再悲伤了…… 我要是有能力改葬，一定把你迁回祖坟…… 从今往后，我对人世也没什么留恋了，以后就在伊颖之上弄几亩地，教你的孩子和我的孩子长大，养你的女儿和我的女儿到出嫁，也就这些了……说这些，你能知道吗？你恐怕不会知道吧！唉！”

十二郎死后不久，韩愈的四门博士任期就满了。任期两年，满了，就成了散官。韩愈是将仕郎，散官中级别最低的，从九品下。为了养活家人，韩愈只有再谋个职位。

当时，很受皇帝欢迎的一个人是京兆尹李实。京兆尹是京师一把手，从三品。韩愈给他写信，把诗文寄给他，希望他能提携自己。

不知道是不是去信起了作用，韩愈被调到了御史台，做监察御史。御史台是监察机构，最高领导是御史大夫，但当时没有御史大夫，由御史中丞来负责。表面上看，韩愈是由御史中丞李汶举荐的。但为什么李汶会举荐韩愈，就不好说了。

也许和韩愈不久前上的《论今年权停选举状》有关。七月份，因为关辅一带饥馑，朝廷下诏暂停明年吏部的选举、礼部的贡举。停掉选举，很多来长安考试的学子就会回去，外地的暂时也不会来了，京城人口减少，饥馑会缓解一些。

韩愈认为这样不好。停掉选举，会影响很多学生，还会让远近惊惶。京师人口不下百万，应考的学生也就几千，加上僮仆畜马，也没多少，不会成为太大的负担。不过，韩愈的建议没有被采纳，第二年选举还是停掉了。

但这封奏状给人一种印象，韩愈好像不认为饥馑太严重。作为京兆尹的李实，很需要有这样看法的人在监察机构。而韩愈给李实的信中写道：

“韩愈来京师十五年了，见过的公卿大臣不可胜数，他们只是守官奉职、没有过失而已，还没有见谁像阁下这么为国家操心忧虑。今年以来，已经一百余天没下雨了，种子不能入土，田野没有青草，这种形势下，却没见盗贼蜂起，粮价也没大涨，诸坊、司、军、县，都还井井有条，奸猾者也没冒出来，若非阁下治理有方，布宣天子威德，是不可能如此的。”

李实看了不会不高兴。很多人说韩愈这是谀词，但我想，事情恐怕要动态地看。韩愈说，没有见谁像李实这么忧虑，也未必不是实事求是，因为这恰恰说明关辅的情况比往年严重。只不过韩愈是反过来说而已。

另外，从灾荒到饥馑，到社会动荡，有一段时滞。并不是刚干旱就有社会动荡。从《论停选举状》也可以看出来，至少七八月份的时候，京城一切看上去都还运转良好。

也许这封状子和信，让李实觉得韩愈在向自己靠拢。韩愈做上监察御史，可能与此有关。在御史台，韩愈和刘禹锡、柳宗元、张署、李方叔等人成了同事。

迁为监察御史没多久，京城的情况就严重起来。这年秋天，霜下得很早，加上春夏干旱，庄稼几乎绝收。本来朝廷下诏免去租税，但李实不同意，李实告诉皇帝，今年虽然有旱情，但庄稼很好。于是租税没免。李实致力聚敛。有相当一部分官员，是李实这样的：致力聚敛，进贡给皇帝，博得好感，再升官。

庄稼绝收，赋敛又急，到了年底，京城开始出现饿死人的情况。很快，很多家庭要卖房拆屋来缴税，再接着，有卖妻鬻子出现。作为监察御史的韩愈坐不住了。他走在街上，看到有出生不久的婴儿被扔在沟壑间，有人抱着孩子要向人家换一斗小米，问来问去都没人搭理。成群结队的饥民，有人饿死路边，亲人站在一旁哭。韩愈受不了，写了封《论天旱人饥状》，恳求朝廷免去租赋。韩愈说，这些情况，群臣都没敢向陛下汇报，陛下也都不知道。

我们今天怎么知道当年李实对皇帝说，“今年虽然有旱情，但庄稼很好”，并且因此没有免租赋的呢？《顺宗实录》记载的。《顺宗实录》这一段是谁写的呢？韩愈。那是后来韩愈任史馆修撰期间的工作。所以说，韩愈给于襄阳的信中，说在上位者和在下位者未尝不互相需要，真是大实话。不过，韩愈写《顺宗实录》，必然要有理有据，不能瞎编。但措辞上的微小变动，可以自己拿捏——那就够关键了。

话说回来，《论天旱人饥状》递上去，十天后，韩愈被贬阳山。一起被贬的还有监察御史张署、李方叔。

阳山，又是岭南。离当年韩会被贬的韶州很近，都在今天的广东，一个是韶关，一个是清远。

岭南的环境，可比江南恶劣太多了。

韩愈不太清楚自己被贬的逻辑。难道是上疏得罪了李实？有可能。但也存在另一种可能——他的同事兼好友：刘禹锡和柳宗元。

刘、柳也都是文章大家。和韩愈早前就认识，现在是同事。刘禹锡是监察御史，柳宗元是监察御史里行，就是非员额的监察御史。虽然私交上是朋友，但政治上，他们不是一个团体的人。

刘禹锡和柳宗元，刚调到京师不久。他们在迅速朝“二王”靠拢。“二王”是翰林待诏王伾、王叔文。王伾擅长书法，王叔文擅长下棋，二人常出入东宫，和太子关系密切。太子年轻气盛，对宫市愤愤不平。宫市，就是皇宫的采购，说是采购，其实是掠夺。太监到外面，看中什么，说宫里采购，就拿走了，随便丢一点钱。白居易《卖炭翁》说的就是宫市。

一天，太子对侍读们说，回头要好好向父皇反映一下宫市的问题。其他人都称赞，王叔文默不作声。太子回头问王叔文怎么回事，王叔文说，太子的职责是什么？是问安。你要是在陛下面前讲这些，他怀疑你在笼络人心，该怎么办？太子吓出一身冷汗，由此更器重王叔文。王叔文常对太子说，将来谁能做宰相，谁能做将军。急于仕进的人就向他们靠拢，像韦执谊、韩泰、刘禹锡、柳宗元等。

韩愈对王叔文、韦执谊很厌恶。但自己的厌恶和鄙视，是怎么泄漏出去的呢？

混官场需要城府。随便表露好恶会带来很大麻烦。韩愈虽然直率，但不会太不谨慎。有些评价，是不方便公开说的，不说，心里又不舒服。那怎么办？有一种办法，写诗。

诗和诗不一样。有些诗，是应酬之作，谁都可以看到；有些诗，是写了放在家里，顶多给几个亲近朋友看看。应酬诗里的话，不能全当真，当真也要拐个弯儿。但写给自己的诗，就很不一样。诗言志，从诗中，可以看出很多东西。文革时，张春桥在华国锋被确定为接班人的那天，就抄了一首王安石的诗：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

韩愈也爱写诗。这年开春，天非常冷，韩愈写了首《苦寒》，说，“一年里，四季应该是平分的，但是，这个冬天它很霸道呀，该走了，还不走，抢了春天的位置。掌管冬天的大帝颛顼，不廉洁；掌管春天的大帝太昊，纲纪废弛。因为这两个家伙失职，把我们冻得不得了。草木刚抽芽就被冻死，寒风狂飙肆虐，像镰刀割人……，上天真该好好整整那些狂傲奸佞的家伙。”

后来，因为干旱，在炭谷湫祠堂祈雨。韩愈看到男男女女对龙王顶礼膜拜，祈求降雨，很不屑。他一个人走到龙潭，发现就是一块小水洼，阴森森的，就写了首《题炭谷湫祠堂》：

“龙，算什么玩意儿？人不人，鬼不鬼的。也不知道谁在帮它，它还以为自己很有本事…… 住在幽深的寒潭里，一看就知道是阴险狡诈之徒。鱼鳖拥护着，它骄傲顽鄙之极……妖怪伺候着，要看它脸色行事。我来时正是中午，四周阴森可怖。这么小的巢穴，也敢兴风作浪？只恨没有利剑，不然我就血洗这牛蹄大的水洼……”

韩愈当然不是对龙、颛顼、太昊有意见，他是对某些官员有意见。他在诗里骂龙，骂颛顼、太昊，这些诗，不是公开的。但是，总会给周围比较熟的朋友看看，感慨一下，发发牢骚。朋友私下聚会说的话，有些传出去，是很麻烦的。韩愈对王叔文、韦执谊等很看不惯，而刘禹锡、柳宗元又和他们走得很近。韩愈有些疑心，但又觉得，在人品上，刘禹锡、柳宗元不像是会做出这种事的人。

带着重重疑惑，韩愈踏上了南贬的道路。

王路：歌于逵道（韩愈09） 王路：人间事势（韩愈08）