和儿子一起读《诗经》,顺记流沙河老先生
前些天流沙河老先生去世，我手头有他的一本《流沙河讲诗经》。
本来《诗经》我读得很少，妄言实在托大，但好在是我的“陪着小宝学语文”系列，只讲几句读后感，并非专业阐述。结合流沙河老先生的一些讲述，讲讲和小宝一起读了几篇后的心得感受。
流沙河老先生曾说：正当花朵年龄君须有志，又见课堂灯火我已无缘。
这一句既对小宝说，又是对我说。我最大的遗憾，大概就是小时候没好好读书。又见课堂灯火我已无缘，这是多么令人心碎的一件事情！要感谢小宝，在陪伴他的时候，我似乎也有了重新来过的机会。
俗话说：诗人不死。即便是历经千年，人性的发展看起来也只有些微的变化。当你穿越时间回望过去，依然可以切身感受到，那只言片语的文字里传达出来的热烈的心跳，诗人所记述的那个当下里，那鲜活的个人体验和情感流动。由此，诗人的灵魂不死。
《诗经》给我的感觉是：它真的很难懂。一眼望过去，可能一大片字都是不认识的。然后围绕这些诗，无数相关的训诂，无数相关的阐释，很多看起来都有一定根据，但也充满了主观臆测，你不知道该信谁的，也许作者的真实意图永不可考。
但《诗经》又是单纯明晰的。我们的先祖们抒发着特别朴素本真的情感。他们与自然界如此亲近，对自然如此依赖。孔子说读《诗经》，能“多识于草木鸟兽之名”，到了如今，我们想“多识于草木鸟兽之名”，可以看专门的书，可以看纪录片，可以去自然博物馆，不必再倚赖读诗这种缺乏效率的途径，但生活在工业社会，读这些亲近自然的诗，却能格外感受到人与花草树木的呼吸相通。
所以，读《诗经》，可以是治愈的。因为现代工业文明的一大弊病，就是人作为自然有机的一环，所遭受的割裂感。
《诗经》的单纯明晰还有在修辞上。比如，读《诗经》和读唐诗宋词是两种截然不同的感觉。唐诗宋词有严格的格律、严格的结构，流传下来的大多是杰出文人的作品，非常地技巧化与精心修饰。
当然它们中也有很多“繁华落尽见真淳”的作品，但跟《诗经》一比，那种朴素本真的味道差别还是很大。《诗经》的“民歌”性质更明显，社会学意义更显著，它来自普通人感发兴志的吟咏，或者诗人站在普通人立场的代言，或描摹劳动场景，或描写心情感情。
它基本的修辞“赋比兴”，大多4个字，也有3个字、5个字等，形式上比较自由，朗朗上口，也很多重复，在看似简单的重复的旋律里推进感情。
比如这一首《螽斯》：
螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。 螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙。绳绳兮。 螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。
一眼看去好多字不认识的样子，也不知道它在讲什么。但小宝这首朗朗上口，就是当儿歌来念的，还饶有情趣。它讲的大概就是一种蝗虫之类的昆虫，一群群的、翅膀扑哧扑哧煽动，遮天盖地，密密麻麻的热闹样子，也用来寄寓子孙繁盛、绵延不绝的美好心愿。
还有这一首《芣苢》：
采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言襭之。
每一句，仅有一个动词的变化。芣苢是一种车前草之类的东西，据说有利于生育，这是南方妇女采摘时唱的歌。简练的文字，重叠复沓，传达出一种很生动的劳动场景，画面感、节奏感都很强。对于小宝，这一首也不难读。
小宝比较能上口一些的，目前还有《关雎》《蒹葭》《桃夭》《采薇》等几篇。当他用清脆的小嗓音讲出“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀” “逃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”等句子时，我觉得很是悦耳动听。
再加上他又长得很帅，我这个当妈的立刻眼泛花痴。
当然我也不会强迫他去背，每天读上个十分钟，他爱听就听，能一块读，就读上几句。
我是不求甚解，对小宝更是。光体会一下汉字的音律之美也是好的。不过，讲到音律，也是太多讲究，很多字的古音都和现在不一样。有些太生僻的，我也没太纠结。说到底，我还是不求甚解。
就如流沙河老先生所说，学习中国的古诗文，就先读先背吧，兴趣是第一。
他说：“哪怕你完全不懂，背上了也会终身受益。你会用一辈子来消化它，一辈子慢慢懂得它。古诗文能让你的内在气质发生改变，慢慢形成文化性的人格。有了祖先的灵魂居住在你头脑里，在观察事物的时候，祖先的灵魂会指导你。”
流沙河老先生早先是一个现代诗人，他写的《就是那一只蟋蟀》我们在语文课本学过。他和余光中是好朋友，余光中曾打趣说，每当在台湾看到一只蟋蟀，就觉得是流沙河那一只。这是玩笑话，却牵连起两岸血浓于水般难以割断的文脉。
就是那一只蟋蟀
在《豳风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
……
即便在他的现代诗里，也夹杂着古风，这首诗里就可见他的文化人格。正如他在诗里所说：中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵。
上世纪90年代之后，流沙河先生不再写诗，主要投身于汉字、古诗文等中国古典文化的研究和传播。他在文翁路的成都图书馆，长期举办了大量的讲座。于是有人说，在一个拥有流沙河的城市里，是幸福的。
无缘亲临现场，看他的书也是好的。我手头这本《流沙河讲诗经》就是他在图书馆讲授《诗经》的集结。
这本书里，他选了《诗经》中的81篇来讲。
我自然不能把他这本书当做日常诵读的版本，我日常给小宝读的是规规矩矩、一板一眼的一本书，《诗经》原文基础上配上一些简单的注释。老先生的讲解很多还是很不一样的。
比如，这一首《燕燕》：
燕燕于飞，差池其羽。 之子于归，远送于野。 瞻望弗及，泣涕如雨。 燕燕于飞，颉之颃之。 之子于归，远于将之。 瞻望弗及，伫立以泣。 燕燕于飞，下上其音。 之子于归，远送于南。 瞻望弗及，实劳我心。 仲氏任只，其心塞渊。 终温且惠，淑慎其身。 先君之思，以勖寡人。
这首诗被称为我国送别诗的先祖，情真意切，非常感人。不少人认为最后三句很突兀，感觉接了个很奇怪的尾巴。但“终温且惠，淑慎其身”，这几句我自己是挺喜欢的。
有人将这首诗解释为男女送别之作，也有人将它解释为哥哥送妹妹，因为“仲氏任只”这一句，讲的是家里排行。而流沙河先生的解释大不相同，他认为这首诗讲的是一个女同性恋的故事！
这里面孕育着当时的一场宫廷政变，主人公是姜庄和戴妫，当时卫庄公的两个老婆，她们惺惺相惜，产生了特别的感情。
其实他还讲了另外一首《击鼓》，大概因为内容敏感，没有被选进书里。这首诗里有一句，大家都很熟，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”。这句经常被我们引为誓死不变的爱情宣言。但老先生的解释，这是一起在外打仗的战士之间，产生了特别的感情。他讲，这是一首千古传诵的男同性恋之诗。
所以这些都是人性，古已有之，《诗经》便是明证。
虽然流沙河形容自己“像一条老豇豆悬摇在秋风里”，但这个枯瘦的小老头内心却自由奔放得很。他讲课的视频，不少都因涉及敏感内容，在网上被删掉了。老爷子一口成都方言，对着块小黑板什么的，黑板上手书很可爱的字迹，然后大摆龙门阵。我看他讲“嘒彼小星”这一首，风趣幽默，非常好笑，非常有格调。
看他文字版的《诗经》讲解，有时还觉得蛮香艳的。比如他讲《诗经》第一篇《关雎》就和别人讲得很不一样。他说采摘荇菜是一种“民俗活动”，就像比美一样，女子们露出纤腰美腿，惹得小伙子们梦中都在想念。在《摽有梅》一首里，他鼓励两情相悦之下大胆率性的男女交往。《野有死麕》也将原作的暧昧氛围传达得惟妙惟肖。
诗人讲诗，多了份诗心。我还特别喜欢他讲的《静女》等，不过这篇就暂时说到这里吧。
还是要再说一句，《诗经》之美，荡涤人心。
