捷里别尔卡（一）：抵达

我们到达摩尔曼斯克是夜晚八点。

机场很小，走出来就看到一排闪闪亮亮的树，像是提前装扮好的圣诞树在列队欢迎。温度大概零下一度，暂时不感到冷。

我们要去捷里。叫车软件响应的第一辆车是个胖胖的司机，向我们提出两倍的价格，脸上同时挂着不好意思的表情。仿佛他也不好意思不按规定来，但大家都这么做。他渴望这笔单子成交，跟着我们走来走去，询问我们什么价格合适。我们谢绝了他，叫来第二辆车。

第二辆来的并非出租车，而是一辆破破旧旧的私家小车，司机高瘦、头发蓬乱，说话带些口吃，语气充满恳切，跟我们用“你好”打招呼，告诉我们一月份他也接到过一个中国旅客，至今他们仍保持着联系。我们上车后，庆幸他看起来是个诚实可靠的人，应该可以顺利启程。但车开了十分钟，司机又以他恳切的语调告诉我们，他的车有些问题，工作盘上亮起一个小绿灯，恐怕没法开去那么远的地方，只能先送我们到市区，再重新打车。

到达市区，城市倒是比想象的大很多，灯光闪烁，像个不夜城。第三辆车重复第一辆车的情节，上车，报价两倍，下车。

第四辆车又是私人车辆，司机是个年轻的小哥，开着没有后备厢的小型车，后排安装着宝宝座椅。司机小哥看起来年纪不大，竟然已经有孩子了。其实他自己看起来也像个孩子，说话懒洋洋的，总是笑，好像天反正不会塌下来，没什么值得着急的事情。此时已经是晚上九点多，到捷里大概两个多小时车程，小哥说要给车加油，但他没有钱，问我们可不可以预先支付一部分车费。在等车加油的间歇里，听到小哥在电话里大概是跟妻子说，卡里只有八十卢布了，相当于人民币不到十块钱。

总之，往捷里开去。

开往捷里的路没有路灯，是完完全全的夜车。车窗外的世界像个梦境。黑夜，只剩枝桠的树的轮廓，雪地，天边悬着一线光，我们问小哥是不是极光，他笑，大概是月光。我仍然感到不可思议，在这里，月光的形态也不一样，只流连在天边，像将没的霞光一样。

司机小哥笑着说，极光嘛，小时候放学回家都能看见，你们花这么多钱跑这么远就为了看这个？…又问，你们是坐火车来的？飞机不是很危险嘛。反正我不坐。…这里最冷的时候大概零下三十五度，我记得那天我没去上学。…我的家乡也在海边，离摩尔曼斯克四百公里远…你们累了吧？我也累了。我还要开两个小时回去呢。

中途小哥下车检查了两次车轮，我们的心提着，担心他这辆小破车，也担心他。夜里的车毕竟不好开，来回就是四个小时的夜车，车费才不到人民币三百块，大概这里的收入水平并不太高，我们甚至开始为给小哥带来这份辛苦的工作而感到内疚。

车在黑夜里行驶。巨大的沉静使我想起在漠河经过的成片白桦林。光秃秃的树，冰雪的世界，散落的余晖，巨大的寂寞。我又来到了这样的世界。不得不承认，这一切对我存在某种冥冥的吸引力。

快进村庄的那段路，车窗外开始出现矮山，尽管在夜里只看得到轮廓，但仍然可以想象到雪山的冷酷与严峻。多么奇妙，这里就在北冰洋边，这里矗立着雪山，这里生活着一个村庄。世界沉在黑暗的阴影里，我在想象中看到一切。

终于到达民宿，已经时近午夜十二点，来的路上我们还担心耽误了房东睡觉，哪知道一踏进屋里，热热闹闹地坐着一群人，我下意识哇了一声，大家也好像愣一下，这么晚走进来两个中国姑娘，然后就先先后后打起招呼来。

民宿看着是新建的房子。房东第一句就问我们，来的路上看见极光了吗？我们惊呼，不是说多云看不见吗？房东说，谁说看不见了，就比你们到达早一点的时候出现。懊恼，但又燃起新的希望，明晚也许就能看见！

我们准备洗漱一番去休息，坐多了车累得不行，身体对漠河的记忆也返回来，感觉双腿血液不循环，肿胀酸痛。民宿的洗手间在一楼，但刚路过客厅，将毛衣围在颈间的高大男子谢尔盖就热情地邀请我们过去同坐，给我们端来热茶，又倒上一杯伏特加，又倒上一杯果汁，接着还端来蔬菜、奶酪和烤肉，瞬间摆了一桌满满当当的食物。

谢尔盖告诉我们俄罗斯人很热情好客，如果有客人从冷的地方到来，一定要端上热茶和食物。尤其是招待女性的时候，要把家里所有好的东西都拿出来，吃不吃是客人的事情，但他们都要拿出来。谢尔盖又说，今天是他妻子的生日，他们在一起庆祝，肉是今天下午他自己烤的，说着又给我们的烤肉浇上蕃茄与辣椒做的酱汁，味道竟然很不错。

谢尔盖把我们介绍给他刚刚认识的朋友们。

阿廖娜是演员，有着浅灰色的眼瞳，跟我们分享了她今天的旅程，去海里潜水，十几米远外就有好几十只海豹在游泳。他们甚至没有戴装备潜入到九到十五米的海底，自己抓了海胆和海贝来吃。

脸和眼睛都圆圆的很可爱的莎莎是阿廖娜的好朋友，两人一起从莫斯科来。沃瓦则住在摩尔曼斯克，是一档节目的制作者。

阿廖娜离我们坐得最近，拉着我们的手说，她唯一会的一句中文是“我们是漂亮的姑娘”，说完调皮地眨眨眼睛。莎莎和沃瓦在旁边打闹，阿廖娜做生气状地将手指竖在嘴前，让大家安静，然后给我们放了一首俄罗斯歌曲。她说，这首歌是关于爱，唱的是人们看着对方的眼睛就能感受到彼此的爱意，感受到是属于彼此的唯一。这首歌无论在什么时候唱起来都是在表达爱，虽然已经不知道第一个唱起的人是谁，但就这样一直传唱下来。

谢尔盖的妻子从房间探出头来催他睡觉，谢尔盖于是准备向我们道晚安，结果说了两句又顺势坐下，和坐在旁边的房东聊起新的话题，完全忘记他是来道晚安的。过一会儿，妻子又打电话过来催他去睡，他对着电话可怜地说，可是我们这边正聊得开心呢，还有两个中国姑娘。

在伏特加和热茶制造的温暖气氛中，黑夜已被忘记。谢尔盖、阿廖娜、沃瓦、莎莎…每个人微醺的脸庞扬着幸福的笑，不断举杯致辞，看起来真的很快乐。再一次，沃瓦举起杯子来致辞，谢尔盖啊你是个很好的人，你今天来到这里庆祝妻子的生日，你亲自烤肉，你招待大家，我们祝福你。

“乌拉！”大家的杯子又碰到一起。