看长江
那一次去芜湖，我心血来潮特意去看了一下长江，并花了40元的过桥费在芜湖长江大桥上走了个来回。芜湖是个历史悠久的文化名城，比如我所知的作家阿英（钱杏邨）和作家艺术家王莹就是芜湖人。我是第一次到芜湖，就一天时间，要参加一个婚礼，还要会亲友，放着众多景观不走，偏要挤出时间去看长江，着实令一些朋友费解。
我非常清楚内心深处萌动的一个情结，那就是长江情结。在绵延数万里的长江中，芜湖段对我有另一重意义，记得当年有一篇新闻范文，即毛泽东为新华社起草的电讯稿《我军横渡长江》，全文不长，从事新闻专业都曾熟读：“新华社长江前线二十二日二时电，英勇的人民解放军二十一日已有大约三十万人渡过长江。渡江战斗于二十日午夜开始，地点在芜湖、安庆之间。国民党反动派经营了三个半月的长江防线，遇着人民解放军好似摧枯拉朽，军无大志，纷纷溃退。长江风平浪静，我军万船齐发，直取对岸，不到二十四小时，三十万人民解放军即已突破敌阵，占领南岸广大地区，现正向繁昌、铜陵、青阳、荻港、鲁港诸城进击中，人民解放军正以自己的英雄式的战斗，坚决地执行毛主席朱总司令的命令。”消息简洁明快，透出一股豪迈气势给人以一往无前的感觉。学新闻的人都清楚新闻要客观，从这篇新闻看，传播者的主体意识在选材上、表现上却如此明显，让人对媒介对事实的传播有了深入了解。同时这也让我记住了芜湖。
天高云淡，车子在芜湖大桥上缓缓行驶，从南到北，再从北到南。芜湖长江大桥号称我国在长江上建造的第一座公路、铁路两用斜拉桥，于2000年9月建成通车。在大桥中间段俯瞰，江水从西面滚滚而来，又浩浩荡荡向东奔去，在阳光下江面就像流动的绸缎闪烁着耀眼的光斑。此时江中的舟船，岸边码头的塔吊显得那么渺小，江南江北辽阔的大地似乎也成了长江雄伟的陪衬。可让我有所不知的是芜湖江面并不是长江中最宽的。一般想象中长江越往下游，江面越宽。我查了一下资料，重庆的长江水面平均宽度为1200米，武汉段平均宽度1300米，南京段平均宽度1230米。芜湖在武汉到南京之间，江面自然不会比武汉更宽，私下揣测，这大概是当年解放军选择在这一带渡江的一个理由吧。尽管如此，从大桥上眺望长江，依然让人叹为观止，遥想60年前江舟齐发，直取对岸的场景，那会是怎样一种波澜壮阔的场面。如今，无论现实还是历史都化成了对长江的一段记忆。
是的，这只是对长江的一段记忆。
可能生来就与水有缘，从小到大，沿着老家的溪水，顺着钱塘江到西湖，再归入茫茫的大海。这是一种亲身亲历，是一种生活的感受。在成长的年代里，我却没有对亲历的水产生特殊感觉，就像对亲人的感受一样，我们对父母给予的爱往往没有特殊感受，感到很平常，以为再自然不过了。可有一天当亲人离你而去时，才会突然感到那种爱的强烈和宝贵，为自己当年没有珍惜而感到愧疚。当我离开小溪大海，当这些亲历的小溪大海渗入我的记忆之中，我才渐渐感悟到这些水对我人生的影响，才慢慢体会到这些水的特别。
长江不同，因为我从来没有在江边生活过，我是在文学作品中才结识长江的。这个认识最早来自于《三国演义》，在小学初中的一段时光里，曾经看“三国”入迷，确实当时也没有什么书好看。书中叙述 “三国”一些著名战役大多发生在长江边上，从四川到南京，来来回回，给我留下深刻印象，从此我对长江有了初步认识。至于卷首那首《临江仙·滚滚长江东逝水》当年阅读时倒没特别感觉，仅仅知道这首词是明代文学家杨慎所作《廿一世弹词》第三段《说秦汉》的开场词，后被毛宗岗父子评刻《三国演义》时放在了卷首。许多年后当这首词在电视剧中成了主题歌并在全国流行，长江和人生终于在我脑海中牵起了手，对这首词产生了共鸣：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”当人生有了一定阅历，在长江边望着东去江水，自然会想到“子在川上曰：逝者如斯夫。”
在文学作品中，围绕长江展开叙述描写的并不只有《三国演义》，在其后多少年间，我不断接触到和长江有关联的作品，不少作品还带有某种传承，说明长江在不同年代人的心目中有着相同感受。比如杜甫的那首《闻官军收河南河北》，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”那种兴奋劲便是寄托长江来实现。亦既是李白的《朝发白帝》的那种感觉：“朝发白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”后来我在《水经注》中又读到了李白的那种感觉：“三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生柽柏，悬泉瀑布，飞潄其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”这些来自文学作品的感觉让我对长江有了种隐隐的向往，在阅读中，长江的形象越来越清晰，我对长江的感觉也越来越亲切，当然这不是自然的长江，而是人文的长江，但我的长江情结也由此而孕育。