快速注册

《爱尔兰人》是马丁·斯科塞斯的一次告别，更是他晚年的又一座高峰。

藤井树 2019-12-02 12:18:15

在好莱坞最伟大的导演马丁·斯科塞斯的作品序列里，《爱尔兰人》算是什么级别的作品？它没有《愤怒的公牛》那样充满力量，也不像《好家伙》将一个意大利社区的兴衰娓娓道来，更没有早期作品锋利得叫人惊讶的实验气质和才情，甚至稳重得不太有马丁的火气。可是如果你喜欢马丁，并且看过他的主要作品，你会明白这是部什么作品，也会被最后半个小时强烈的悲伤感击得不禁流泪。《爱尔兰人》，是老马丁的一次告别，更是他晚年的又一座高峰。

我们此前为大家介绍过这部作品（戳这里回顾下吧），76岁的马丁集齐了一帮平均年龄77岁的演员，斥资一个多亿美金让他们以年轻时的样子重现于银幕，以神一般的品质引来山呼海啸般的赞美。

电影改编自纪实文学《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），是六七十年代全美卡车司机工会副总裁法兰克·希兰的口述回忆录。而电影的主要内容，是关于他与美国历史上神秘失踪的大人物吉米·霍法的故事。

而老马丁将这段故事拍成了史诗。昆汀在他的《好莱坞往事》里致敬了他的黄金年代——好莱坞60年代。而马丁最熟悉的时代，则是60-80年代黑手党横行的时期，他曾经据此拍摄了无数经典作品。这次他给自己所有的黑帮片拍了大结局。那是老马丁对自己的告别，他拿出了自己漫长艺术生涯摸索出来的全部诀窍，让这部电影的每一秒都引人入胜，充满了爆炸般的男子气概；同时，也展示了那个黑暗、动荡又辉煌的年代。

那也是对年老的查理（《穷街陋巷》）、吉米·康威（《好家伙》）或者山姆（《赌城风云》）的告别，他们或许是当年马丁在小意大利的熟人，抑或是他所听说的传奇人物。

《好家伙》

76岁的马丁·斯科塞斯看着他们如法兰克·希兰最后的样子，无比平静地轻轻说了一句：老伙计们，你们的故事，就讲到这吧。

《爱尔兰人》The Irishman

导演:马丁·斯科塞斯编剧:查尔斯·布兰特/斯蒂文·泽里安主演:罗伯特·德尼罗/阿尔·帕西诺/乔·佩西类型:剧情/传记/犯罪制片国家/地区:美国片长:210分钟

1 一个“粉刷匠”的一生

首先要说明的是，这部电影不是历史，因为它带有明显的希兰个人口述色彩，电影里说他为了治疗关节炎曾长期服用“诺力汀”，而这种药“会让人有点糊涂”。

所以，别急着因为电影里提到黑手党一手策划了猪湾登陆、推动肯尼迪竞选成功而后又刺杀了他这些秘闻而兴奋，这些说法由来已久，而希兰或许曾在一生中多次吹嘘自己发挥的作用。

年迈之后，沉湎于旧日的他有可能已经分不清这些是否是现实。至少在这部纪实文学名噪一时的时候，很多专家都说他胡说八道。这种内容的失真与混淆感，当然也包括他讲述自己枪杀了吉米·霍法，毕竟这是纪实文学而非他对FBI的供述，当然他也不可能有供述。而电影的故事，就在这种充满传奇色彩的失真里，娓娓道来。

马丁为电影设计了一个双重闪回结构。电影的开场，是养老院里的老希兰讲述自己的过往，故事的开头则是1975年夏天，他从费城去底特律参加某次婚礼的行程，其中出现的人物，又串联起他波澜壮阔的半生。这半生的时间，也就是文章开头所说的，老马丁最熟悉的时代，也约等于半部北美黑手党历史。

去底特律参加婚礼的时候，他的车上还坐着黑手党大佬罗素·布法利诺，他们是合作了半辈子的老伙计。50年代的一次相识，让法兰克成为布法利诺身边最值得信任的“粉刷匠”，也就是执行秘密处决的杀手。

罗伯特·德尼罗的诠释，加上马丁的处理，让这份“杀手”工作看似一份非常有日常性质的工作，而非令他成为魔鬼的通道。他的杀人经历甚至只有寥寥几段，而其他的则被以非常克制的方式表达：在费城大桥上一次次扔枪的快剪。印象非常深刻的是，当吉米·霍法触及了黑手党底线，比布法利诺地位更高的黑帮大佬发出了死亡威胁，而吉米不以为意，法兰克几乎是以哀求的姿态在求他。他是有情感的，对于他来说宛如老友的吉米，他不想失去。

但他成为最后向吉米动手的那个人，因为他在吉米身边太密切了。或许正如他后来告诉女儿的“我一直在保护家庭”，是这份投名状，让他免于成为吉米之后被清洗的一部分。在老马丁的镜头里，我们看到的是一位特殊的打工者，甚至比许多打工者更具职业道德，也更加出色。他忠诚且靠谱，但同时，这是他在黑手党圈子里的定位。

年老的法兰克从女儿那里听到了对他的评价：我们不敢从你那里寻求保护。他的手段太残暴了，因为他的女儿调皮而推了她一把的店员，遭遇了一顿胖揍。

这样的场面，我们会在老马丁的电影里看过许多。因为口角之争，几个意大利人就可以打成一团，他们的文化里有睚眦必报的传统，但在爱尔兰社区，没有帮会人物去给他们做调停。在他生活的街区，法兰克会是个怎样的形象？而在罗素的牵线搭桥下，他离婚娶了个意大利老婆琳妮。这是他在家庭层面上，对于原有家庭和文化的一次背离。

弗兰克和前妻一家

其实女儿们和琳妮相处得不错，这也是意大利传统女性在家庭里的魅力，如罗素的老婆，会毫无反应地清洗丈夫的血衣。但对于法兰克的女儿们来说，她们的生活又是怎样的？父亲离开了她们的母亲，而在街区里，或许她们会无数次听到别人的议论：你们的父亲是给意大利人干脏活的。所以佩姬对于吉米·霍法的亲昵是完全可以理解的，那是她生活里为数不多非意大利裔的长辈，更何况那是如阳光般的时代伟人！可惜，她的恶魔父亲掐灭了这道光。

这是马丁在老年时候，对一个黑手党外围成员的重新观察，他看到了这个人物身上注定悲剧的部分。他是爱尔兰人，但精神导师罗素让他变成了意大利人，甚至到老都秉持着黑手党徒式的道德。两种文化的冲突中，他自己和家庭都成为了牺牲品。

法兰克就是如此矛盾的一个存在，他对于自己的过往有一种坚信，甚至沉湎于自己过往“英雄”的时代。他依然是老马丁拍惯了的小人物，只是被罗素和吉米这些大人物，制造出了自己也是大人物的假相。电影的最后，他请神父不要关上他的门。这个举动是如此孤独且无助，但这个行为本身却来自他的过往：他与吉米相处的第一个晚上，吉米也没有关门。

2 马丁版黑帮史诗

《爱尔兰人》的第一个镜头中，The Five Satins的歌声响起，充满柔情的长镜慢慢领着我们穿越空间与时间的长廊，停在年迈的法兰克的身上。在这一瞬间，我们会立刻意识到，自己仿佛进入了一部源于新好莱坞时期的电影、一部马丁·斯科塞斯的电影、一部他所说的“Cinema”。

这是太具有里程碑意味的一部马丁作品，留下了这位导演在五十年艺术生涯里所有习得的技能、个人的色彩以及电影的精妙艺术。开场的那个长镜头，从一开始就被人拿来和《好家伙》里的90秒长镜头对比。而马丁在手法上的克制，也没有了《穷街陋巷》《好家伙》那种爆裂般的荷尔蒙气质，反而更接近如《教父》包括《美国往事》这种史诗。

这或许也有题材的原因，毕竟人物级别和故事跨度上了若干个层次，但更是多年之后老马丁的游刃有余。他可以把每个人物的眼神拍出千般情绪，但需要他们张扬男子气概的时候，银瓶乍破水浆迸。电影里并没有出现多少段真正杀人的镜头，所有此类场面都相当快速，而这恰恰是呈现为法兰克的专业。最戏剧化的莫过于对那位黑手党明星乔的刺杀，一个长镜头跟随着法兰克，从下车到进入饭店杀人再到上车，伴随着旁白的解读，硬核得让人想尖叫。

老马丁的老而弥辣，造就了不动声色之间的突然爆发。在情绪处理上，他是比法兰克更专业的“杀手”，一击即中。而这种“Cinema”的实现，也必须说，是几位75岁以上宝藏演员的加持造就的。谈《爱尔兰人》不说表演是不现实的，虽然并不完善的“减龄技术”还是没能真正带他们重返壮年，几位演员的体态也明显带着老态，但他们的每一条皱纹都会说话！

罗伯特·德尼罗的伟大演绎是天衣无缝的。而其他几位配角，令人感觉今年的奥斯卡男配已经可以宣布赢家了。吉米·霍法和罗素·布法利诺，这两位造就了法兰克的导师，在阿尔·帕西诺和乔·佩西的诠释下有成为经典的底气，甚至可以认为是他们辉煌艺术生涯的又一高峰。

前者是十足的悲剧人物，在霍法最光辉的岁月里，他成为一代美国人的神，从此在神坛就不愿意下来。他高估了自己的影响力，也低估了黑手党的残忍狠辣。帕西诺的暴烈与激情依旧，但这个人物的魅力，却在于他如今出神入化的细节处理。难以忘记他终于听明白法兰克暗示，意识到遭遇死亡威胁时候的眼神，他那双大眼睛骤然睁大，带着惶恐呢喃着“他们不敢”，然后又恢复了坚定的神色，“不，他们不敢”。

乔·佩西的暴烈则被收敛了，呈现出一种令人心悸的沉稳和老辣。他始终是微笑和蔼的，但是在乔侮辱了黑手党联盟之后，他抬起头给法兰克的眼神仿佛带着冰，我们都会知道，那个乔已经是个死人了。

关于表演的话题不需要多说，里面的每一场戏，每一个动作都可以逐帧分析，并且让绝大多数演员跪下喊“666”。伟大的演员，在伟大的导演调度下成就伟大的电影，这就是《爱尔兰人》。而这种堪称伟大，也让电影的告别意味显得尤为明显。

3 风流总被雨打风吹去

乍看之下，对于年近八十岁的斯科塞斯来说，这似乎是一部怀旧之作。但是纵观全片，你会发现《爱尔兰人》绝不是一部属于过去的电影，而是以现在马丁的眼光，重新看待自己最熟悉的那些年，那些人。

它是反思的，对整个黑帮体系的质疑，甚至带着几分嘲讽和冷漠。他们的贪婪与自大，成就了一个时代里黑手党的如日中天，也决定了后来的注定颓丧。所以，老马丁给其中主要的黑帮分子出场，都加上了字幕，不只是解释身份，还加上了他们的死亡时间和死法。其中大部分人死于暗杀或灭口，这些构成了吞噬他人的黑暗体系的人，也最终被这个体系吞噬。这成为电影最具讽刺意味的部分。

仿佛76岁的马丁再度谈起查理，谈起吉米·康威，谈起罗素·布法利诺，不再如少年时代视之为偶像，也不像中年时的嬉笑怒骂，而是对于往事如凭吊般的无奈，对风流总被雨打风吹去的慨叹。电影最后半个小时，曾经的“英雄人物”早已“白头”，两个老人分享一瓶葡萄汁的情景会让人瞬间飙泪。曾经“比猫王更受欢迎”的霍法，也已被人遗忘。在时代的滚动前行里，他们早已被落下。

可是黑帮分子身上发生的异变，让他们固执地坚守着旧日的生存方式。法兰克想和女儿们和解，但他甚至不明白自己到底错在哪；他也不会向神父忏悔，因为他骨子里不是意大利人。他让FBI的人去找自己的律师，却得知自己的律师已经死了，第一反应居然是问：“谁干的？”两个新嫩探员面面相觑，“癌症”。这个老人的过时，可笑又可爱。

但下一句台词，又会勾出你的眼泪。“大家都死了，希兰先生。”

正如前文所言，告别的意味就在这种“大限已至”的氛围中降临。每一位伟大的导演都会有自己的高光作品，却不是每一位都有自己的告别之作。老马丁和四位伟大的演员，完成了自己对黑帮片的时代，一次郑重的挥手。这样一部作品，或许也会是黑帮片最后的绝响。或许以后还会有黑帮电影，还会有黑手党在银幕上出现，但不会有人像马丁或同代导演那样，以个人情感驱动对于人物和故事。

在这个层面上，Netflix做到了一件伟大的事，它让老马丁这次奢侈的告别成为现实，让几位演员在技艺出神入化的年纪再现辉煌，让黑帮片拥有了三个半小时的最后辉煌。文章的最后，或许可以用一组组图，与大家一起重温下，这些80岁的老人留给我们的记忆与情怀。在《穷街陋巷》里，罗伯特·德尼罗第一次和老马丁合作，男主角是哈威·凯特尔。哈威彼时非常赞叹德尼罗的表演，一度想把男主角给他。