比利乔 | 《The stranger》,藏在我们从未知晓的日日经历里
我上大学的时候组过一个乐队,刚开始乐队成型的时候大家就在讨论叫什么名字
后来我说,叫stranger吧。那时候希望乐队成为大家的陌生人,你每天都会遇到,但却永远不了解。大概只有一次演出我们用了这个名字,后来这个名字因为主持人念不好单词而被其他成员否决
因此,在我心中其实对于stranger这个单词有着一份自己的私念。又刚好这张专辑叫《The Stranger》

如果说起美国乐坛的传奇,比利乔的名字一定占有一席之地
半世纪的都会传奇、全球一亿张销售奇迹、与披头士同列为美国有史以来拥有最多“白金”专辑歌手 。而在这些几乎『最高级』头衔下的音乐,到底是一种怎样的存在
从钢琴诞生以来,这个世界上从来不缺少演奏家,但是真正像比利乔这样,借助钢琴的普世声音写世间故事的,实在寥寥无几。

《The Stranger》这张专辑也同样具有令人惊艳的钢琴编曲
同时这张唱片作为比利乔事业上的一个重要节点,奠定了他强烈的个人风格。叙事的歌词表达加上出神入化的配器实用,都让整张专辑在音乐性和流行度上均达到了极高的水平。
如果问对于比利乔完全陌生的听众,第一次听这张专辑的接受度如何?我只能说从第一首歌开始,你就可以完全进去比利乔为你讲述的这场音乐故事会了。

1《movin out》
第一首歌《movin out》可以说是这张专辑里排名前三的歌曲了。
三段完整的叙述歌词表述配合着三段音乐结构统一的编曲,整个歌曲前面的大部分节奏,都在三快一慢中来回穿梭。带着听者一遍一遍的听着各种不同的故事。

于是正当耳朵产生记忆性之后,一声发动机的声音,他真的走了。注意这个时候原本丰富的配器只剩下了钢琴和鼓。在这短短的几个小节中,比利乔就为我们展示了他对乐器音色的成熟理解。
在编曲做了减法的同时,却把整个歌曲带向了高潮,原本只是节奏欢快的一首歌瞬间变得完整且荡气回肠。
同时,在这第一首歌中,比利乔就在向我们逐渐传递了他创作风格的一个独一无二的特点——欢快的节奏下藏着的尽是心酸的故事。

2《Scenes From An Italian Restaurant》
果然,仅仅两首歌过后,在节奏上更加欢快有力的歌曲出现了。
这首名叫《Scenes From An Italian Restaurant》的歌曲,在我心目中应该称得上这张专辑中歌词创作最出彩,编曲给人惊喜感最高的一首歌。
七分半的时长显然让人担心,但在比利乔这里,每一秒钟都被设计和填充的刚刚好。
一开始看似平常的抒情小节,就像是绘画大师一样,只用一只马克笔便把一对意大利街头餐馆的旧情人勾画的栩栩如生。
“一杯红葡萄酒,一杯白葡萄酒”
这必定是属于曾经的夜晚。

正当我们准备接收充满感动与遗憾的故事时,节奏一转,像是电影的蒙太奇一般瞬间带我们回到了带着复古色调的盛夏。
少年时曾经是疯狂相爱的一对,他们热恋拥吻,他们不理会现实世界的规则,他们过着贫穷却完美的生活,他们最终被现实变为陌生人。
这首歌曲在歌词上最精彩的处理是在两个不同的时空里,把一对恋人拆解成两对。在现实时空里这对昔日恋人嘴里对“他们”正是他们用尽余生也难以再寻的曾经的自己。
而钢琴的伴奏,也有十分独特设计。
就在回忆年轻时的故事开始前,有一段快速且反复的钢琴低音,像极了剧场大幕拉开前充满悬念的鼓点节奏。之后搭配的两段由高到低的装饰琶音,仿佛也预示了这对“完美恋人”的故事走向。
歌曲最终又回到与开头相呼应的抒情部分,可能夜幕掩盖中,这杯葡萄酒也终于要喝完了。比利乔用完整而严谨的音乐形式,为我们拉开一幕剧,送给相遇过的人。

3《She's Always A Woman》
对于这张专辑来说,外界知名度最高的应该是《Vienna》这首鼓励了无数年轻人的歌。这首歌固然好,但我却想说一下在这张专辑甚至比利乔在整个创作中都反响平平,常被人忽视的《She's Always A Woman》
初听这首歌时候,我也并没有什么特别的感觉。粗略的看了一眼歌词,觉得想来是写给自己心爱的女人的歌。但仔细听完后才发觉不是这样。
不知道你们有没有过这种感觉,当你在欣赏一种艺术形式的作品时常常会觉得跟另一种不同形式的不同作品有异曲同工的感觉

当我第三遍听到这首歌时,忽然发觉的这首歌最适合出现的地方——红磨坊
19世纪中后期,有一位后印象派画家罗德列克。他短暂的一生中,在巴黎的生活成为他最具有创作力的时期。
常常出没于红磨坊观察,他的作品也大多也是描绘红磨坊的场景,在那个背景下的女人们成为他作品中最常表达的部分。他最有名的几幅红磨坊群像和女性的单人画作都十分契合这首歌的意向。

歌词里所描绘的女人,并不是伴侣之间的状态,而更多的像是存在更复杂的关系,而站在一个特别角度描写这一切,才能让那句“对我来说永远都是个女人”这句话更加具有合理性。
连声音里都带的真诚反而跟“女人”这个对立的形象产生了巨大的反差。像是在作为一个拥有极大包容度的旁观者,表现出理解和尊重。
想象一下,假使真的在罗德列克画笔构建的那个世界背景下响起这首歌,对于那些女性来说,无疑也将获得《Vienna》给我们带来的那种力量吧。

比利乔的这张专辑从更大层面的意义上来说,向我们展示了艺术之间相通的思想高度和交融力,高级的灵魂总是能跨越时空产生交流,而我们则作为最高巨人肩膀上的接收器,一遍尽览世间文明,一遍犹豫生存难题。
就像唱片封面所表现的,那副陌生的面具不一定是自己脸上摘下的
正如整张专辑唱的,每天过的令人操蛋的生活是陌生的、曾经相爱的妻子是陌生的、你自己所谓的大大梦想也是陌生的。the stranger无处不在,它藏在我们从不知晓的日日经历里。像是一份恶搞的圣诞礼物。无情又快乐的践踏了你的生活。

我由衷的敬佩和感动于比利乔带给我们的,极强的人文关怀和音乐素养。他真正做到了深度上够深、形式上多元、歌词通俗普世、乐曲惊艳动人。
对不起,我寻找不到更多的词语了。
- END -

作者:阿野
90后网络遗民。