一个孤独的人，总是想要放弃与这个世界对抗的机会

岁月易逝，一滴不剩

水滴中有一匹马儿一命归天

喜欢海子的这句诗，隐秘，灰色，潇洒的丧气，写这句诗和读这句诗的人，都不快乐。

也许我会是水滴中的那匹马。有些担心，也有些跃跃欲试，一个孤独的人，总是想要放弃与这个世界对抗的机会。沉默是一个很好的方式，沉默永远都不该被打破。

我就是在这样的沉默中，掉进人生的陷阱，不知是该挣扎，还是该沉溺。我曾劝慰自己不必绝望，夜晚的每一次抬头，都能看见满天的星光。

不过后来这种劝慰就渐渐没有作用了，生活也丧失太多充满希望的东西。

周一拥挤的早晨，从北京去往涿州，车子一路往西南方向飞驰，冬天露出难得的蓝色天空。突然看见北京西边的环山，黑色的，像是城市眼角的一道蜿蜒疤痕，脉络清晰可见。我才想起来，原来北京这座城市也是被山环绕的。

一路的阳光明媚，透过车窗的灰尘，热情的，很温暖。路途开阔，我从手机漫天的信息里逃出来，沿途的风景总有亲切的感觉。一路全都是灰褐色的枯树，枝丫凌乱着向天空刺杀，偶尔有硕大的鸟窝出现，却没有任何鸟的影子。

飞鸟都去向了哪里，我不知道，你去问天空吧。

绵密的高速路，上下交错，快要出京的时候，头顶上一列火车缓缓驶过，像是老式的运煤车，铁色陈旧。我向来很喜欢火车，这与性格有关，也与阅读有关。苏童就经常在小说里描述关于火车的场景，他笔下的香椿树街，有一条长长的铁轨，《刺青时代》里的小拐，就是在那条铁路上轧断了腿。

苏童的小说是阴郁的，海子的诗歌是绝望的，而我越来越喜欢一切阴郁和绝望的东西。就像火车，每次看到它都会感到压抑，如同一座巨大而悲伤的冰山从面前驶过，无论快速还是缓慢，都无法掩盖它带给我的某种打击。

阳光依旧灿烂，我坐在破旧的面包车里，有些昏昏欲睡。越接近城市边缘，越充满破败感，高楼大厦依次消失，平房瓦屋开始频繁出现，拆了一半的旧楼站在一片废墟之上，如一张毁容的脸。从繁华到荒凉，从拥挤到空旷，车胎快速转动，在不同的生活之间穿梭。

出京一路顺畅，进京停滞不前，大家全都拥挤在检查站，等待这座城市的放行。此刻我特别希望车子能一直这样开下去，在一片冬日的暖阳中永不停歇。也算是一种逃避吧，孤独的人喜欢不断地离开人群，寻找安静地空间。我不想再回来，纵使心中有隐约的牵挂。离开这座城市，是我内心越来越巨大的一个祈盼。

终于靠在椅背上睡着，梦见一片浩瀚的沙漠。我从空中飞过，没有湖泊，看不见自己变成鸟的样子。有行人骑在骆驼背上，在细软金黄的沙上留下一串细密的脚印，驼峰上挂着成堆的行李。他们向我招手，对我呼喊，我听不见他们在说什么，只是在上空盘旋，燥热的空气像是要把整个世界烤焦。

我不知道这个梦在表达什么，又或许梦本身就是没有逻辑和理由的。

车子停靠在涿州破旧的站牌前，司机提醒我该下车了。空气凛冽，清醒过来的大脑恢复运转，刚才的梦境似乎无比漫长，可梦醒之后又觉如此短暂。

不过总归要醒来的。