陈年铁观音的香艳皮囊之谜——如何不懂装懂会喝铁观音？

一篇试泡2004年老铁观音的茶评。原本是嘻嘻哈哈写给几个圈内人看，后来觉得发出来填补《如何做一个优雅的喝茶装X犯系列》也不错——哪怕是不太喝铁观音的朋友，日后撩妹，也可以掏出来背诵一段，吹一下陈年铁观音的私人“境界感受”——嗯~~肯定够私人！肯定跟茶叶包装上的简介不一样~~~你想啊，学艺术理论专业的，核心就是把古人根本不牛逼的理论，吹得很牛逼的样子。

不闹了，看茶评。如果是纸媒，我肯定用《壶里是个我，坐榻是个我》这个文章名。但它在互联网媒介，它没有《如何不懂装懂喝铁观音》有传播力。好吧，“动如脱兔”结束，下面我要一本正经的“静如处子”了：

【茶时】岁在己亥 小雪三候

【茶室】咸水舍（佛经讲“为生死渴爱，饮五欲之咸水”，故把陋室打扫一隅，唤做“咸水舍”）

【茶品】2004年老铁观音（拾茶制）

【水品】农夫山泉

【茶器】潮州80岁老师傅手拉胚龙蛋壶一只；丁蜀镇窑变鬼脸紫砂公壶一枚；潮州90年代薄白瓷一盏；老茶碎末手工煮染茶巾一方；缅甸花梨茶匙一柄。

【茶型】条索紧实；手感沉如碎银；黑中透干梅紫色

【干茶香】初闻有蠹鱼春秋之陈年气；换气再嗅，似苗家蜡染干爽的阳光，晾晒着果子干和时光

【瀹法】下投；水茶比20:1，初泡28秒开汤，20秒时有心跳砰砰声。

【一水】澈如明妃，梨汤色；水飘香如梅花边水井，不在梅边，即在柳边。入口不似茶，而似汤饮。汤感至醇敦敏，入口惊喜。再饮，忘了有茶，牙齿舌尖全部是顾媚横波的梅汤。如灯影桨声里秦淮八艳的顾横波，化齿柔变为两颊甘酸，过喉而空，尾酸不粘滞。

【二水】水略加热，依旧保持沸水粗柱冲淋。30秒开汤。24秒时感到心跳声，28秒加剧，蒲团座起，准备出汤。色深如绍兴黄酒，梅酸如潮涌来，如《红楼》二八俏晴雯冬日贴墨笔字，嗔宝玉不暖的酸甘柔媚。暗夜里大红的衣裳，大红的姑娘。复饮，胃中生老茶之凉，突然间动了情。

【三水】忘了时间，大约半分钟开汤。得意而忘言。水飘香出裹紧的炭火气，梅酸收，炭味显。玉碗盛得琥珀光。回甘现，始甜。

过鼻触舌有许多转瞬即逝之味，却找不到形容词描述。大概是，一杯茶，是需要你在走山河中去读的。许多如迦叶拈花一笑的味道，是记忆中那些山河故人，偶然路过的农庄、花香、稻谷香、梅子香、白族村里集市晒的果干香。与其说是你是在读懂老茶之味，不如说是你是在借老茶读懂自己的岁月。

遇水舍己，人茶合一。突然间想哭。

壶里是个我，坐榻是个我。你走了15年，它陈了15年。老茶不会说话，它只有一层层地透过水告诉你，它的故事，那15年空气的味道——那些黑夜里的沉闷，黎明前第一束光的温度，茶箱虽库房被搬动时的疼痛，夏雷震震闪电而过的惊惧，如《金刚经》“不惊、不怖、不畏”。

你以为是你开了一封老茶，其实是老茶开启了尘封的你。

冷杯有涩感，过舌如临万丈深渊，如金庸笔下的冷美人梅超风。

【四水】开汤前，我与茶之间的交流，全靠这杯“无我”之水，用意念去感受。约20秒开汤。头杯忘了倒入公壶，直接倾入品茗杯，略淡，如梅超风一个放松的暖笑。炭焙之气转柔和，如冬日水暖，温而不燥。

燥也？躁也？燥生躁。舀一碗故乡的长河水，滋润干涸的嘴唇和多情的喉咙，如沈从文的《长河》与湘西。

【五水】等开汤时，回甘的那缕梅酸，如果再见不能红着脸，是否还能红着眼。如果我有早恋，如果我有念念，是否能更懂这泡茶的艳？

脑子里蹦出两个字——时间。

“如果过去还值得眷恋，别太快冰释前嫌。我们要互相亏欠，否则要凭何怀念”，我在茶评本的空白抄了脑子里的那段歌词，却想不起旋律。

约35秒出汤。热汤入冷齿，如王熙凤夜里卸了妆，回归家常。每道茶的背后，无论如何惊艳，最终都回归平淡，平淡生虚无，虚无生空，空后是究竟，究竟后是涅槃。涅槃后？曲中人不见，江上数青峰。

【六水】好茶超越时间，超越生死。《庄子》讲“方生方死，方死方生”，你说茶叶离开茶树的那一刹那，作为植物，叶魂已死，叶身却未亡。茶叶经过晒制和烈火炭焙，茶完成“还魂”的过程，由叶转茶。陈之入仓，褪去火气，茶身睡去，道家视入睡如“小死”，经过15年的“小死”，今日被开封入水，茶再次“还魂”，完成它此生最重要的一次绽放。

1分钟开汤。诸味隐去，如诸神退位，剩下的如大势瓶中甘露，手里杨枝不计秋。千重祈求千重味，茶汤亦做渡人舟。

人生百年，是大愿。茶汤一刻，是小愿。

人生百年，是大死。黄粱一梦，是小死。

皮囊安静得如同一张被熨平了的白棉纸，无香无色，如褪去了佛家的“色声香味触法”。茶完成了它的“五蕴皆空”。而我们，无非是通过这六道水，在杯中须弥山中完成了六道轮回，在一杯茶中照见五蕴皆空。