城南故事
我时常在想，人的童年是否大多相同呢? 在小时候，收获的快乐总是纯粹而相似。而人们长大后，面对不同的岔路，会做出各自的选择，收获迥异的结局。不一样的故事会造就不一样的人格，而我，则是在城南的故事里慢慢生长了20年。
我的记忆很好，毫不夸张地讲，出类拔萃。可惜它没有用来记公式、背古诗，而是把鸡毛蒜皮的杂事铭刻在我的脑海中。比如我现在仍能想起我上幼儿园中班时，人生第一次上课睡着，一觉醒来已是饭点，那天中午吃的是汉菜。红彤彤的汁液蘸在饭上，就这样摆在睡眼惺忪的我面前，令我食指大动，连吃了三碗米饭。这就是我后来十多年爱吃汉菜的起点。
2003年，我从南一环的边上搬到南二环边上。南一环的房子周围全是银杏树，一到秋冬，金灿灿一片，满眼都是风景。而到了南二环，我才真正拥有了对世界的独立体验，而我要讲的城南故事也是从这里开始。城南的故事是成都南部的故事，也是我自己记忆中最闪耀的部分。
Chap1
我小时候住的小区外号 “万人小区”，充满市井气息的别名不仅表是这里住户众多，且鱼龙混杂。在这里有补衣服的；有补鞋子的；有卖抄手的（现包现卖，我每次都认真看很久，却还是没学会）；有挑着扁担卖豆花凉面的；有如吟游诗人般边走边敲三声“叮叮铛”卖丁丁糖的；有每天下午五点准时就会骑着摩托，载着用铁桶装的两大罐鲜奶，在每栋楼下大声吆喝一声“牛奶”的……反正每次看清明上河图时，我都会想到我的小区。
当然，这些人不管做什么营生，都比不上一个场所令我记忆深刻，他霸占了我童年几乎80%的记忆——罗氏麻将，万人小区里最大的茶铺（在成都茶铺等于麻将馆，这个都懂吧）。从小我混迹在这里，我想我成都人的性格，就在这里养成。
回到正题，我在这里遇到了我儿时最好的玩伴，外号“耗儿婆”，不是我取的，只是因为他的名字里有一个“浩”字。耗儿婆比我大两岁，生的白白净净，身材也算匀称，据我妈说，他当时可堪我们这群娃里的颜值担当。但当时我是极不服的（那个时候也不会拿颜值说事），每次见面问候语一定是“耗儿婆，最近有没有找到母耗子啊？” 嗯那时我大概小学三年级。
他能生得如此“秀丽”，自然和他父母的基因有关。他的爸爸，满脸络腮胡，皮肤白中透红，肚皮比他儿子大了一圈，身形也不高，显得非常臃肿，于是得外号“白肉”，工作是送报纸。在茶铺里嗓门极大，我记得他最著名的论调就是早上起来喝凉水好处大于喝热水（也不知道论据是啥）；他的妈妈则瘦瘦的，在超市当收银员。她是“白肉”的妻子，皮肤也很白皙，于是得外号“白娘子”，叫我名字时总是很温柔。
对于小学生来说，大两岁和小两岁的世界简直天差地别。耗儿婆很健谈，总喜欢跟我讲身为大孩子的“独特”经历，听得我好生羡慕。都是些什么经历呢？第一，如何偷公交车上的安全锤。他从心理和行动两个层面教我如何实施，对细节的描绘堪比巴尔扎克，听得我心直痒痒，恨不得立马冲去公交车上偷一个来玩。他总会豪迈地说，没事兄弟，我下次有机会一定给你捎一个。（嗯但是我到现在也没有收到过）偷这个来干嘛呢？这就涉及到第二个经历——黑网吧上网。那时的小男孩对网游的渴望简直是不可想象的，我都记不清我做过多少个有关网游的梦，而且一梦就是一整晚。他跟我讲有一款游戏（好像叫热血江湖）有多好玩，讲隔壁一个猥琐男就坐在他旁边QQ裸聊，讲坐对面的兄弟公然在网吧看少儿不宜的电影……这些对我来说这简直可以称得上是光怪陆离，而其中最令我感兴趣的还是在网吧门口，大孩子抢小孩子的钱的故事。在当时，小男孩们最爱听的龙门阵便是打架、校门口堵人、抢钱、偷自行车，不管是受害者还是实施者，这些经历都有如好莱坞街头黑帮往事，让我们这些小屁孩荷尔蒙疯狂迸发。我记得有次被小区里的小混混误以为是哪个“超哥”的弟弟而被上前盘问，心情激动了好久，觉得自己终于也是大孩子了。而如何应对这些突发事件？防身武器。而安全锤就是其中之一。而耗儿婆也是在校门口目睹过一次用安全锤的“街头火并”之后才萌生了用安全锤防身的想法，从此他衣服的内兜里总有一把。（现在想想也蛮酷）
当然，我最佩服他的一点，就是他教会了我如何在预算只有5块钱的情况下，吃一顿满足的烧烤。答案是一定要铁板烧，且多点土豆，只点一串肉。因为土豆最管饱且入味，而稍微贵点的肉会让老板情愿为你做铁板烧，铁板烧会加更多的洋葱和调料，能吃的就会更多，且慢慢以塑料碗显得也很丰盛。往后后多年年我都是这样点的烧烤，来到烧烤摊第一件事就是去水桶里捞土豆片，直到有一天我发现，原来我已经过了明明只有五块钱却还要两个人吃夜宵的年纪了，又恍然大悟，虽然小时候吃的很饱，但为什么每次都是我给那五块钱呢？
还有一件事情，小时候的文具店里很爱卖抽奖券，五毛钱抽一手，奖品各式各样。耗儿婆教我抽奖，在放抽奖券的桶子里就把它撕开，悄悄看下里面是几号奖品，然后再拿出来。当然，这毫无技术含量可言，或许是因为和他在一起给了我莫名的勇气，有一天我们就这样干了。花了一块钱，在桶子里摸了十分钟（很奇怪，店家竟然毫不关注我们），他给我使了个眼色，我知道成了。于是拿出来，竟然是最大的奖品，惊得店家赶紧给进货方的打电话确认，最后极不情愿地取给了我们——一个到我小腿高的古拉顿模型。鬼鬼……这简直让我惊喜到害怕，害怕上天会因此惩罚我，但后来我也逐渐放宽心了，因为他饶让我把模型借他玩几天，而我也再也没有见过古拉顿第二次面。哦对了，抽奖的一块钱也是我出的。
如果说到这里耗儿婆的形象已经跃然纸上了，那我只能对他说一声抱歉。我去过他家里一次，印象很深，因为真的没有一丝一毫给我“家”的感觉。家具也好，装修也罢，和“清水房”没有丝毫分别，连厕所的门也是普通农家乐里的那种塑料门。我们在那里玩了一会游戏王卡，就出门了。
再次听到他的名号，已经是初中了。有天我妈语气平淡地跟我讲，白娘子跟着一个老板跑了，丢下了耗儿婆和他爸。白肉除了送报纸，又兼了一个送牛奶的工作，每天早上四点过就起，骑着电瓶车风雨无阻。我思来想去不明白，对我和和善善的那个阿姨怎么做得出这样的事来，我也终于清楚小时候跟我一起去跟大人舔着脸要钱，一开口就是惊呆众人要100块(当时我大概就要一两块吧)的耗儿婆家境究竟怎样。小时候大家关系好互相串门可以说是日常，但我却只去过他家一次，还是我主动提出要去，他未邀请过，小时候不醒事，但在那一瞬间，过往的画面一涌而上，真是五味杂陈。
上个暑假在我家附近的电影院，我终于再见到了他。他穿着小礼服，文质彬彬，只是身材也随他爸变得臃肿起来。他对我说“先生，4号厅请往这边走，祝您观影愉快。” 我盯着他看，他却再没有看过我第二眼。我知道，他没有认出我，而我到嘴边的那声“耗儿婆”，也咽回了嘴里。几年前他的妈妈灰头土脸地回来了，却再也不敢出现在茶铺里。白肉我还碰见过，头发已经花白，恐怕我再也听不见他在茶铺里高谈阔论了。
耗儿婆的故事大概就在这里结束了，每一家人都有每一家人的苦难。但在万人小区，这种苦难好像特别地多，真是外表热络，但本性凉薄，好像这就是我啊。
苦难的故事未完待续。
