纪念木心先生
查看话题 >木心先生啊,我们又见面
周六下午,参加鼓楼西剧场的木心纪录片放映分享会。
剧场离我家不远,我选择骑车前往。因我嫌麻烦,不喜欢戴手套,一双手冻的通红。可我内心兴奋得不得了,我又要去看你啦,木心先生。
我每每见你,无论在西栅的美术馆,还是东栅的故居纪念馆,亦或是任何与你有关的场景,我都郑重其事地拾掇自己,当做是赴一场约会。然后,你啊你,总害我不礼貌,害我哭。我一看到屏幕上你的脸,从容地笑着,还带着温柔,声音是绵软的江南口音,亲切得就像你在我眼前。可我们隔得好远,我要去悲喜交集处才得见。我又哭了,当我听到纪录片里传来一个读者的声音,他唤你:“你这个俏皮的老头啊……”我本不想哭的,即使四周都是低声啜泣。可我控制不住,只好放任自己,眼泪在我脸上横行霸道,把我为了见你而描绘的一丝不苟的妆容都弄花了。下次不化妆了,给泪水多点空间。
先生啊,读你之前,我喜欢读泰戈尔,读拜伦,读波德莱尔,我好像积攒了好多脾气,遇到你,它们就跑出来,然后被化解。你让我觉得,我那些事儿又算得了什么呢?如果凡事都要起个好头,那我读你的文字,真是起了好头。我因那首《大卫》认识你,从此一发不可收拾。在我还算简短且充满希望的年岁里,你出场的时间实在完美。文字的力量有多大,好像一下子我就坚强了,读了那么多你的文字,我还是最喜欢《大卫》。
今秋,我在美术馆里的图书馆坐了一下午,捧一本书,背靠墙壁,一字一句地读你。读到俏皮处,轻笑,偶尔抬头看看对面书墙上的人物照片。哦!波德莱尔他又瞪我。我就回看他,拿出底气。思考你与他谁更利落?还是你吧,毕竟你说:“波德莱尔不过一碗馄炖。”
你总逗我笑。
我有时惧怕听别人谈论你,也唯恐自己滥情。太过浓烈的情感好像不容易牢固。我要提醒自己:放慢脚步,别读太快。要总琢磨你,却不要太懂你,这样我们还有长长的时间。
如果将来我有了自己的小孩,我要把你的书放在书架最显眼的地方,放的满满当当,像在谋划一场相遇。我要在一旁看孩子好奇又随意地拿下一本书,无论哪本。然后期待他和我说上两句,最好是笑着打趣,像个小大人。我希望孩子有脾气,大一点。
木心先生啊,与你相遇,何其有幸。
我总要去见你。