万物记02：鬼脸
鬼脸
艾华 | 图文
在人体的各个部位中，面孔上的七窍是人外接自然、内接自身的通道，用以视听食息。不然，人没法跟自然交道，没法健康地活着。
在人体的各个部位中，面孔也是最社会化的部位，是公开的指纹，社交的凭证。没有面孔，人没法在社会上亮相，没法体面地活着。
世上没有两片相同的树叶，何况面孔，因此，面孔是一个人的标志和表征。它集合了多种感官，也呈现各种表情。感官的缺陷是残疾，感官的超常是异禀。表情夸张到怪异就是鬼脸，表情凝固下来便能做成面具。
如果加上手的辅助，扮一个眼耳口鼻扭曲错位的鬼脸，那么人的丰富而恐怖的表情就到了极致，可视为面具和鬼脸的叠加与遮掩。不过复杂的背后是简单——皮肉复杂，骨头简单。
有一个故事是这样讲的：张三一个人走夜路，累了，一屁股坐地上，点烟解乏。正要把火柴晃灭，一个声音在背后说：借个火。张三用火柴一照，吓得爬起来就跑。跑了不知多久，也不知多远，黑漆漆的，终于看到了灯火。张三奔着灯火去，到了窗户跟前，他认出来了，这就是自己家呀。门虚掩着，张三推门进屋，老婆孩子都还没睡，在等他呢。张三说：鬼！我刚才碰见鬼了！孩子说：鬼，鬼是什么样子？张三说：鬼没脸皮，脑袋上只有几个黑洞！老婆说：还说别人呢，自己去照照镜子。张三就去照镜子，但是恰巧来了一阵风，把灯吹灭了。张三满身找火柴，哪会有，早吓掉了，倒是摸出了一根烟。等老婆划亮火柴，张三傻眼了：老婆没了脸皮，脑袋上只有几个黑洞，孩子也没了脸皮，脑袋上同样只有几个黑洞。张三捏烟的手直哆嗦，说：借个火。
故事讲到这里，讲故事的人的手上往往已经捏上了烟，并且像张三一样手直哆嗦，又借张三的话对听故事的人说：借个火，借个火。如果是在夜里，你敢借火给他？如果你吓坏了，你敢去照镜子？
这个故事在中国不算古老，因为烟草和火柴在中国并不古老。有个故事跟下巴有关，下巴是古老的，而且是人自身长着的，因此这个跟下巴有关的故事在中国民间流传久远。
故事说的也是一个人走夜路，一小堆火是必须出现的，火光中必然出现一个人，这个人能把自己的下巴取下来。走夜路的人后来碰到一大堆火，火光中有一大伙人在讲故事，他急着讲了一个，众人没听完就都笑了起来：哈哈哈，下巴？我们都能这样！于是一起把下巴取了下来。
这两个故事都是精彩的鬼故事，精彩在拿人的面孔开刀。撇开现代医学，直观而且直接的是，人的死亡即面孔的死亡。两个故事里，人脸变成几个黑洞，那是骷髅头，下巴的离开则是骷髅头的解体，是死亡的再次死亡。
西方绘画中，骷髅头是常被描绘的静物，鬼故事则要等到电影发明以后，不同的观者才能看见相同的鬼。口传、笔录、绘画、电影，还有古老的戏剧，历来都会为了缓解人对死亡的焦虑和恐惧，而在人鬼之间大做文章。
中国民间有一个说法：小孩拿漏瓢遮住脸，躲到门旮旯里，就能从漏瓢的洞眼里看见鬼。其实漏瓢拿来遮脸，就不是漏瓢了，是面具。面具拿来遮脸，是为了藏匿自己，面具也能够拿来亮相，蒙骗鬼神。电影院里看鬼片的少女，预感到鬼将出现，急忙拿手遮眼，那不是真的遮眼，是遮脸，手成了面具——她们把自己藏起来，从指缝里偷偷看鬼，又恐惧又快活地尖叫。而躲到门旮旯里玩耍的小孩，不一定拿漏瓢遮脸，只要有想象力，门旮旯就是电影院——光与影，明与暗，幻象难以名状，早吓得他们从门旮旯里跑出来。鬼！他们只好沿用古老的命名。
中国的“鬼”，一个象形字，从字音上释为鬼者归也，当然是一种安慰和自我安慰。从字形看，鬼，实际上是一个人戴着巨大的面具。活人板着一张脸，喜怒哀乐不形于色，那是脸的面具化，死亡的雏形。小孩喜欢做鬼脸，吐舌头眨眼睛，那是天性袒露，活生生的表情。
————————
纸质文字版刊于《天涯》2019年第6期，系《格物札记》之一则。
————————
万物记01：镜子
