关于写作：挖坑不填是病，还好有药可治
文/布里丹之
很多人都有过自己提笔写一个故事的冲动，但真正能完成的却寥寥无几。即便是那些写出过完整故事的人，对自己的作品满意的概率也很小很小。
于是，有这样一句话在网上广为流传，据说是钱钟书说的：“我们年轻的时候，总是把创作的冲动误以为是创作的才华；总是把对孤独的恐惧误以为是对爱情的向往。”
这话说得有些丧气，也让人释然：原来我果然没有才华啊，那么，再坚持创作下去也是没有意义的。
殊不知，这又是一句被歪曲了原意的名人名言。
01 被误读的钱钟书
这句网红语录的前半句的确是钱钟书说的，出自1980年《围城》的重印前记。
钱钟书写道：“我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。”
但它是有上下文的，不能断章取义。它的上一句是：“年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事。”
原来，钱钟书在写完《围城》后就对它很不满意。他本打算再写一篇更好的长篇小说《百合心》，结果在丢失了两万字草稿后，一直没积攒起足够的创作冲动把它重新写完。
最终，《围城》成了中国现代文学史上的独树一帜的经典，《百合心》却遗憾地胎死腹中，“剩下来的只是一个顽固的信念：假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。”
可见，钱钟书真正想表达的是，人在年轻的时候有足够的动力和冲劲，虽然此时的创作能力也许不能让自己满意，但至少可以凭着这股冲劲完成一部作品。
等到心中的激情褪去，把一部作品从“一鼓作气”拖到不了了之，纵使写作能力再强，也永远没有验证的机会了。
《围城》出版时钱钟书37岁，正值壮年；写下这段话的时候他已经70岁，年届古稀。这是一位老者的人生感悟，也是一位作家回忆起未完成作品时无法掩盖的遗憾。
如果说这句话对我们有任何教育意义，那也应该是：趁着还年轻，趁着还有创作的冲动，去写吧，去创作吧，不要等老了再后悔。
02 阻碍你完成作品的不是没有才华，而是挖坑不填
在写作这件事上，“完成”远比“完美”重要。钱钟书并不是唯一一位有此感悟的作家，几乎所有成功作家的秘诀都是：坐下来写，直到写完。
被誉为“当代散文八大作家”之一的林清玄，小学三年级就给自己规定，不管发生什么，每天都要写五百字文章。随着年龄增长，字数越写越多，到了大学毕业，他已经能每天写三千字了，并且雷打不动坚持了40年。
美籍华裔作家严歌苓年轻时当过文艺兵，之后一直在纪律上严格要求自己，每天固定写作6小时。虽然是在家上班，但她觉得自己和律师、会计等上班族没什么不同，都要严格遵守上下班时间。
村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中坦白道：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的”，因为“写作长篇小说是一种体力劳动”。“每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家必须具有这种耐力。”
这几位作家都是以多产著称的。难道他们不知道才华对写作的重要性吗？当然不是。但多年来的写作经验告诉他们，比起难以掌控、随时喷涌的灵感和才华，只有坚持不懈，老老实实下笨功夫，才是完成作品的不二法则。
真正阻碍你写出好作品的，并不是没有才华，而是挖坑不填。
每当有网友向《长安十二时辰》的作者马伯庸询问小说创作技巧时，马伯庸都会回答：“不要思考，因为你没有经验，思考对你来说没有意义，要义无反顾地提笔写下去，完成一部哪怕很垃圾但很完整的处女作，然后再思考不迟。”
总而言之一句话：写就完了。
03 怎样写好一个故事？
但是，哪怕无数个作家亲手把笔塞到你手里，“完成一部哪怕很垃圾但很完整的处女作”也不是那么容易就能做到的事。
创作冲动很快就会消散。更多的时候，我们面对着自己制造的垃圾，会从心中升起强烈的挫败感，忍不住陷入深深的自我怀疑。
很多人都经历过这个过程。刚开始写就觉得各种不对劲，一会儿觉得自己文笔不够好，一会儿觉得世界观设定不太理想，最后干脆把故事大纲推翻重来。反复折腾几次之后，自己先没了士气，不想再继续写了。
难道就没有一套具体的方法能够保驾护航，辅助我们安稳度过这个尴尬的新手期吗？
还真有。
《怎样写故事：小说与剧本创作的6W法则》是一本最适合懒人的写作教程。这本书并不是文笔、情节、结构、人设等零碎写作经验的合集，而是展示了一套经过多年实践检验行之有效的完整方法，揭秘了一个故事从无到有的全过程，甚至能手把手带你从零开始写出一个故事。
从第一章到第十五章，作者把一个真实的故事创作过程拆解成一个个可复制的小环节，每一节后面附有习题和讲解，可以让读者用来照猫画虎。
如何抓住闪现的灵感？怎样确定主旨、塑造人物？为什么要填写场景卡？只要老老实实把书里的步骤走完，你就能完成一部完整属于自己的处女作。
无数好莱坞编剧、《纽约时报》畅销书作家都在用这套方法，成功率100%。这也让这本书成为美国亚马逊创作类五星级畅销书。
最可贵的是，《怎样写故事：小说与剧本创作的6W法则》带读者亲身经历了一遍故事的创作历程，让人切实体会到故事的写作决不是一蹴而就的，整个过程中充满纠结、碰壁、灵感爆发、删改……不断循环。
我们跟着作者一起，反复修改作为例子的故事，通过一道道练习题和一道道测试，把故事打磨得越来越圆润，成就感也油然而生，这份成就感足够支持你撑过初次写作的挫败。
作者莉萨·克龙是华纳兄弟等电影公司的故事顾问、加州大学洛杉矶分校创意写作课教授，拥有30年的实战经验。《纽约时报》畅销书作家卡洛琳·李维特说，“没有她的帮助，我无法写出我的小说”。
如果你是天赋超出常人的写作天才，天生就知道如何绘声绘色讲好一个故事，并且每次写出来的故事都能吸引人，那么这本书不适合你。
如果你特别想写作，但是由于各种内心阻抗迟迟没法开始，或是曾经完成过一部作品，但自己觉得完全不满意简直是黑历史，那么这本书是一个非常快速的入门工具，一个督促你重新上路的契机。
《怎样写故事：小说与剧本创作的6W法则》，珍惜你的每一个灵光闪现，让你按捺不住的创作冲动有处安放。
有了这本书，所有人都能写好一个故事。你也可以。
