在瑞典，千万别丢东西，因为会逼死路人

文/鲜菇

公众号/鲜菇有话

我家楼下的长椅上，有一条儿童小裤。

从我第一次见到它，到现在，已经过去了8个月。

8个月里，这条小裤大概在那条长椅上换过180个姿势。

有时候它被熊孩子拖进旁边的沙坑，脏成了一坨，

有时它被这样铺在椅背上，在雨里洗净，

有时候它又被晒得干爽，

有时它又被折叠整齐，

有时它又粘上了泥沙，

然后它又洗净，又晾干，又叠整齐，又弄脏了，又…如此往复，春去冬来。

春去冬来

只有很高级的东西才配用“命运”这个词，我觉得这条小裤配得上。

它是如何被主人粗心地遗失，又是如何被陌生人悉心地照料，又是如何被盼望着、盼望着。

它的主人肯定已经忘记了它，在他们家堆积如山的儿童衣物里，这条小裤不值一提。又或者主人还会想起它，但他已经忘记了丢在哪。

小裤的裤生有些凄凉，但我想，它也算被命运温柔以待过。每一个触摸过它的陌生人，都对它施以善意，每一个将它铺展、折起、晾晒过的好心人，都在为它的回家之路张望。

这世上单纯不计回报的善意不多，小裤得到了。

我想这条小裤终其一生恐怕就要在这条长椅上度过了，一直到它自然风化，在某个终于熬不过去的风起时，碎裂，散落，最后变作一缕尘烟，消失在这个温柔的时空里。这片草地上的每一位居民，都将永远记得它，记得一条蓝色的小裤，曾经来过…

等等，搞不好是它记得我们来过？

我为什么觉得这条蓝色小裤，很值得一提，因为在瑞典，像它这样的“小裤”，并不孤单。

你看这枚戒指，是不是也有同样的气质？45°望着天空，不让眼泪流下来。

好歹也是宝格丽，就算款式老了些，可这样随意地丢在垃圾桶上，也实在有些掉面子。

可是你要知道，选择放在垃圾桶上，可能是那位拾金者最后的倔强了。

在一个室外泳池的人山人海的草地上，捡到一枚戒指，又能送去哪呢？

我想他一定痛苦地考虑了很久，终于才决定把它放在了方圆百米内，最可能被失主看到的垃圾桶上。好人有好报。

下面这顶帽子在我家楼下的架子上挂了三个月。刚开始它在沙地上，后来被捡起来放在中间架子，再后来挂在了最上层。

他们可能是觉得，挂得越高，回家的希望就越大吧。如果能挂在旗杆上，我想他们也愿意的。

下面这只手套，我第一次见到它的时候它在花丛里，之后被挂在了围栏上，

后来还找到了另外一只，换去了闸杆上。这是附近每个居民的必经之路，选择这个位置的那位路人，赢得了我的尊重。

可惜却未奏效。

这个闸杆功能是限制车辆，所以从不抬起来

我最后一次见到它，挂在了树上。看来挂得高真的有用，因为它确实不见了。

瑞典街头，随处可见如此失物——喝那么多牛奶记性还那么差。

大王的一顶帽子，我们都不记得丢在了哪里。一个多月后竟然在一个公园里神奇地“重逢”了。 所以，在瑞典你要是丢了什么，千万要记得回去找，不然可能会折磨死那些执着的陌生人。

没有找不回去的东西，只有不够努力的路人。

这件看起来带着点呆萌气质的小事，其实在那背后，是瑞典人对于“物”的态度：

物以致用。

瑞典这个国家，初来时觉得它真的不像什么发达国家——楼矮矮的，街道窄窄的，人们穿得普普通通的。

这里的楼5层就算高

来之前我们还暗暗担忧过，我们这种时尚品味比较差的人，在欧洲，会不会显得土？ 然而发现北欧人实在也没什么“洋气”的。

中国人说，一双鞋穷半截，如果按这个标准，瑞典很多人不仅不洋气，简直还穷得叮当响呢。

这是我在游乐场拍到的一位家长的鞋，

当然破成这样的也不多见，但“旧”在瑞典的街头，稀松平常。

他们甚至还不嫌弃别人的“旧物”。

夏天的时候瑞典人会在各种地方摆跳蚤市场。看起来像我们的“闲鱼”，不过是线下的。

在这里甭管什么都能拿出来卖，衣帽鞋袜手套围巾，甚至贴身衣物…管他呢。

有的鞋子破到，怀疑扔在垃圾堆都不会有人捡，也能拿出来卖一卖。

这都啥啊破衣烂衫的？！

除了夏季这种不定期非固定场所的跳蚤市场，他们还有各种经营良好、排场甚大，甚至还非常有名气的store.

在地图上搜索second hand store，5公里内有这么多结果：

旧衣破鞋、锅碗瓢盆、项链头绳、儿童衣物…在这些store里应有尽有。

二手商店就跟商场一样，是瑞典人周末休闲、消磨时光的好去处。 由于东西大多都是“独一件”，逛这里的人都是一脸耐心跟平和，一副“我今天有空我就耗在这了”的状态，他们在那里，翻来翻去，挑挑拣拣，翻来翻去，挑挑拣拣，翻……

除此之外，他们其实也有“线上”二手商店，只不过更多不是用APP，而是，facebook. 扎克伯格估计也无奈，facebook已经沦为了一个大型线上二手商品交易市场，不光是瑞典，整个西方社会现在可能都在使用facebook，购物！

大到汽车电脑、家具电器，小到床单被褥，内衣鞋袜…

有人卖并不稀奇，有人买才是重点。

要说与中国人逛“闲鱼”的区别，大概可以概括为：二手于他们，是一种生活方式。

用时便买来，不用时就卖出。那些物品在流转之间，甚至已不是二手，恐怕早就是三手四手了。

维基百科中，2018年瑞典年人均收入世界排名第九，55000+美元/年，平均月收入合人民币32000+。

相对应的，在瑞典各类商品的物价中，衣物类是和国内相差最小的，Zara、HM、优衣库这些大众品牌在欧洲，价格几乎都与国内同步。甚至很多比中国还要便宜。

HM吊牌都和国内一样

生活用品更不用说了，这里是宜家的家乡，宜家商品的价格大多也是全球同步，很多东西我们看了都直呼便宜，以瑞典人的收入来看就更是cheap了。

这种情况下，二手，还有必要吗？

除了那些衣帽鞋袜之外，瑞典还有更大型的“旧物”。

有一天我们路过了一幢楼：

下三层建于1952年，第四层建于1992年。

这是打了个补丁吗？缝缝补补又三年？谜一般的操作…

这样的房子还有不少，有些还在正常使用中的建筑（非文物），看看年代会觉得匪夷所思。

放大看，1860

我写过篇文章叫《消失的老重庆》，记录了我目睹过的一场大型拆迁的现场，之壮观之震撼，叹为观止。

不知道瑞典有没有拆迁这回事。

对我们来说，似乎推倒重来要简单得多，在很多事情上都一样。

坏了就扔，旧了就换，过不下去就离。光是想想就很爽，过不下去就离，做梦都要笑醒（划掉）。

但“推到重来”这件事虽然听起来神清气爽，却充满了浪费，一个看似轻松、崭新的开始，往往包含着不珍惜，也说明过去的不够投入。

小王实验室窗外在盖一栋大楼，盖了已经快两年，据说还要再盖三年才能盖好，总共5曾楼。偌大的工地上，一共看不见几个人。

他把这个视频发在抖音上，观看量超过了70万。

评论区里大家的共鸣主要在：慢工才能出细活。

我们在瑞典居住的公寓楼，外观上几乎看不出年代，似乎样式不大新，围墙却又都十分整洁，颜色还保持着鲜亮；楼门的木头已经磨得发亮，但是推着还是厚重坚实，要用好一把子力气。

但这幢房子实在是已经有些年头，卫生间的设计一看就是上了“岁数”，可是很奇怪，不漏水、不反味、下水道不堵，水压没问题，墙皮不开裂，冬天不觉冷。使用下来，总之是没毛病。

心觉瑞典人对于盖房子这件事，已经琢磨透了。

这样的“旧物”，肯定是扔也扔不得的。

想起过去的双十一，我们在两千亿成交量的背后凑单凑到疯狂，算数算到神经衰弱，买了无数的东西，甚至到下一个双十一都用不完…经历了若干次这样疲惫不堪的双十一之后，看看一柜子一柜子越来越多的东西，我在心里想，

要不然我饶了自己吧？

如果说曾经在哪一刻，让我真的有些欣赏瑞典这个国家和这里的人，打心底里认同了一种生活，可能就是关于“旧物”的这件小事吧。

这件小事好像自带着些清风徐来，水波不兴的气质，光是看看就觉得轻松万分。

这种气质对我们这些疲惫的中年人，有着致命的吸引力。

因为中年肾虚导致的买不动了，终于有了一个体面的理由和出路。

你看我，

无需财富加冕，无需物质背书，无需华丽做装饰。

简单衣衫也令我体面自由。优雅，不慌张，平静，不追逐。

我的心里，自有瓦尔登湖。

这样是不是也挺好。

文/鲜菇 公众号/鲜菇有话

是主妇、是妈妈，是千山万水走遍还在寻一个落脚处的行者 是以最有娱乐精神的女性视角看世界的写作者 这是一个誓在厕所读物的世界打下半壁江山的公众号 长期关注说不定可治疗便秘

先保存再扫码

也许你还想看我在瑞典对一个叙利亚人的采访：

当一个逃亡的叙利亚人站在眼前：你好，我是贝亚