急诊室半日游

11号上午九点多，两片全麦吐司，用电饼铛加热，表皮烤得微微焦脆，夹了三四片腌制的苏子叶，一个煮鸡蛋，一小碗扁豆小米稀饭，就着《法律与秩序：特殊受害者第一季》，有干有稀，微微辣，吃下心满意足的朴素早餐。 十点多，去银行办事，微微有点恶心，突然很疲倦。等待柜员处理事务时，脑袋有点疼，忍不住趴在台面上。 走回家的路上，抽烟的人经过，烟味飘过来，很烦躁。鼻子突然特别灵敏，下水道的臭味一丝丝涌进鼻腔，胃里的早饭翻腾着想冲出来，被压制下去。 两腿发软，几百米之外的家，很遥远。很想就地躺倒，睡下去。 忍着恶心飘回家，赶紧躺床上，盖上两床厚厚的被子，依然浑身打哆嗦，不停地发抖...... 忍不住对着马桶吐了一通，苏子叶已成残渣，漂在水面。 女儿很忧心，建议去医院，说她陪我去，到门口打的。想了想，打电话给她爸，从单位出来接我去医院。 附近的医院，熙熙攘攘，车水马龙，人头攒动。幸好有个车位刚好空出来，停好车后，找急诊室。 哪儿都在排队，挂号时排队，眼前还有两三个人等医生看诊。此时已经浑身发软，坐在急诊室前的唯一空椅子上。椅子歪歪的，顾不上挑剔，坐定之后，脖颈发软，支不住脑袋，趴在腿上，整个人像折叠起来，压制着痛苦。四肢又软又疼，脑壳里闷闷地疼。 只有这种时刻，人才会具体地意识到身体的四肢存在，意识到脑袋和脖子的连接多么脆弱。平时它们是一个整体，协调自如地行动着，就像不存在一样。现在，它们用不同程度的痛楚，提醒着自身的存在。 终于轮到我了，医生对前一个病人下着诊断，写着处方。这边的助手，询问我各种细节，吃了什么，喝了什么，哪儿痛，怎么痛。怎么呕吐，吐了些什么。多大年龄，既往病史，有没有过敏史...... 此时只想让医生赶快下结论，先给我扎上一针，解决痛楚。助手却拿出棉签，在咽喉处擦拭，准备取样化验。棉签在喉咙轻微划拉一下，惹人恶心，直接冲到垃圾桶前，喷射状呕吐。“哎呀，吐人家这儿，不好意思”，正微微羞愧时，年轻医生却凑过来观察，急切地问“吐了些什么，怎么吐法”。那一瞬间，特别感动：年轻助手，以后必成大器，既专业又敬业。 量了体温，38.2，发烧。终于和医生面对面，听助手复述大致病情后，诊断为亚硝酸盐中毒。 治疗的开始从验血开始，孩子爸先缴费，再带我去抽血室，再送去化验室。我又继续坐在椅子上，垂着脑袋，折叠着趴在腿上。 抽血室护士忙得不可开交，甲流盛行，父母们配合着护士，在注射室一个抱着，一个按着幼儿园大小的孩子，在大声的哭闹中完成抽血。 孩子们抽完血或者皮试后哭哭啼啼，有些爸爸雪上加霜，用激将法劝说：“勇敢的孩子不哭，你看刚才那个哥哥，一声都没有哭！”这句话让孩子沉默片刻后，招来更大的哭声。 抽完血需要等待半小时，这半小时真漫长，脑袋和四肢分别存在着，弥漫着酸痛。 半小时后，丸爸取来化验单，再一轮医生开药、缴费、取药。 像拜菩萨一样，再等二十分钟皮试，就能吊上点滴，等待药水徐徐进入体内，缓解痛苦。 此时才知道，平常的状态，浑身得劲，正常吃喝拉撒，多么可贵。 皮试合格后，已经是下午三点多。 终于进入最后环节，戴眼镜的护士，笑眯眯地拍打着右手手背，准确扎进血管，一点都不疼，就像被蚊子叮了一口。忍不住夸奖：“你的手法真好，一点都不疼！”护士妹子腼腆地笑了。随后和同事们议论着，下午真忙，病人真多。 确实，一层急诊留观病房，全部满员，走廊还有几张床。护士像旋风一样，刮过来刮过去。 病人一走，护士们还得换床单，麻溜地抽走床单，铺上干净床单。 终于躺在床上，眼前竖着杆子，杆子上挂着吊瓶，安心地等待药水一滴滴流进血管，输送到全身。 头还是疼，好像没有那么厉害了。四肢还在酸痛，但是平躺着，很踏实。 病房里四张床，其它三个都是幼儿园小朋友，已经从被扎针的震惊中平静，此时静静地坐着，看着手机放的动画片。有的是父母陪护，有的是妈妈和外婆陪护。 我也安静地躺着，手机上看一会儿书，睡一会儿觉。 四瓶药水，其中一瓶加了钾，输快了手疼，，滴得特别慢。睡了一小时醒来后，才下去不到一厘米高。 晚上八点才回家，带着一袋子药。走进家门，脑袋晕乎乎的，四肢软乎乎的。 让女儿找来退热贴，贴在脑门上，一觉睡到十点多，醒来，疼痛与恶心退却，略恢复正常。 几个感想：一、淘宝的手工咸菜再也不买了，亚硝酸盐中毒太难受。我这个还不严重，看报道有些人进了ICU。 二、珍惜日常状态。平淡无奇的每一天，并不平常。麻木地渡过，抱怨着一天天没啥意思，辜负了没病没灾的躯体，它正常运行着，让你不疼不痒，就很有意思。 三、医生的工作量真大，大部分医生很敬业负责。急诊的工作量真大，晚上快八点，打完点滴，急诊室又涌进一大波人群，孩子们和陪同的大人，一脸忧心，挤满急诊室。医生在抢救室抢救重病患者，助手像风火轮一样，跑进跑出，一脸的汗珠。