捉襟见肘（2019下半年读书小结）

昨天下午去买水果的路上，掐指一算今年还剩下半个月，似乎照例又到了应该回顾一下一年读物的时候。

但当我问自己今年读过印象最深刻或最好的书是哪一本时，我一直等到马路的红灯变了绿灯也没有一个名字用力地蹦出来，不断冒出的名字就像水沸腾时的泡泡，出现又消失。

明明今年较去年读书有了极大的进步，但回头看来，绝大多数书仍多有遗憾。

大概是我越来越难以取悦。

上半年读书小结戳：选本书，好上路

下半年截止到目前，我总共读完16本书，数字比上半年的25本有明显下滑，不过其中有好几本算是“大部头”了，其实读得十分充实。

但回头想来，最让我酣畅淋漓醍醐灌顶的反倒是一本薄书，《强风吹拂》。

彼时我大概有3个稿子被编辑接连打回，理由几乎如出一辙：写得难看，或曰：故事没有感情，写得不吸引人。

更苦恼的是，这些看似是批改意见，实则形而上得想改也不知从何改起：怎么变好看呢？怎么吸引人呢？怎么有感情呢？

编辑还时常会说，这部分你应该白描。

咦？原来我不是在白描吗？我不是在叙述场景和故事吗？我不还加入了生动的直接引语吗？或许我应该再加入些生动的细节，可故事只是为了引出进一步的普适性问题，该怎么在细节之间做取舍？怎么让文首的故事精炼有力，详实好看又不拖节奏？又该如何在引起读者情感共鸣与新闻专业话术间找到平衡？

而最让我挫败的评价则莫过于那句：你跟我讲的时候都很生动，怎么一写下来就这么干巴巴这么难看？

这要命的差评。

这才是《我们与恶的距离》里最扎心的话

我后来想着，会不会是因为前阵子读的书都是科学式的分析式的，才把自己的写作风格掰到了没有情感的怪物模式。回顾自己一个月内读过的书，《当音乐停止之后》讲金融危机之后的世界应如何理解应对，像是与《大而不倒》针对同一事件进行非虚构和纯分析两种方式的同题写作，可那个写故事的《大而不倒》我是在1月读的，早已想不起语感。

《十亿美元分子》固然在讲一家小药企的发家史，讲它如何研发、融资、上市、人员勾心斗角，看似是个故事，但书中繁复的科学用语说可以吓退非药学界读者都不为过。

为了找写故事的语感，我挫败又生气地开始想找一本用词简单、细节扎实、推进紧凑的小说，尤其是那些容易影视化的作者的小说，候选人包括白先勇、严歌苓和三浦紫苑，最终在一次逛家门口中信书店时看到《强风吹拂》的作者竟是三浦紫苑，突然涌现出某种鬼使神差的预兆感。

这是一本讲跑步的书，有同名高分动画。我大概只用了两个晚上就看完。整本书一直在讲跑步，这种单调枯燥的运动，即使是接力跑，也玩不出多少技战术花样。三浦的描写方式也非常简单，顺序描写，偶尔带一点回忆杀作为插叙，但总体上就是10个人的杂牌军，不停地跑步，前期换着场景跑上一轮又一轮，后期上场接力，一人20公里，一人接一人轮番写。

看似流水账的讲述，却一点不枯燥。看完全书，背后甚至有微微出汗，仿佛自己刚刚也在陪着他们跑（没准还瘦了两斤嘞），而在这轮番跑步过程中，不仅10人形象跃然纸上，每个人的体悟都在薄薄一本书中完成升华，相互之间的连结支持越来越强大，比赛过程的紧张释然也全有呈现。情节上，又细腻，又热血；写作上，又简单，又紧凑。

读书的时候，我一边作为读者感受到那种纯白描写作的巨大张力，一边又作为写作者，为自己和三浦阿姨之间巨大的实力差距而慨叹，“这踏马大概是天赋上的差距吧”——脑海中甚至浮现过这种自暴自弃的粗口。

但在读完这本书之后，我再改自己稿件的故事部分时，整个人都松弛了下来。即使选择的还是一样的素材，笔下流出的文字也会带上迷之轻快，3篇稿件接连一改而过。

在丧失了故事语感之后，仅是重读一本小说就转换了状态，我奉这时刻为本人本年度最幸运的一次工作高光体验。

我与三浦阿姨这辈子恐怕还存在着永远追不上的写作差距，不过，这次不足为外人道的转变，于我自己是一次实打实的突破瓶颈的跃迁。

或许在我下次又被故事感卡住的时候，我还会用上这个方法也说不定。

其实三浦紫苑的书大多数不是这种紧凑白描型的，而是某种清爽的治愈系，谈不上太多详实的情节，除了《强风吹拂》，大概只有《编舟记》此前让我感受到那种丰富扎实的故事，其余的书在阅读时，我多半只是想寻找一种温柔清甜的氛围。

年底还读了她一本《假如岁月足够长》，就像是《真幌站前多田便利屋》的两个中年男主纷纷长到70岁一样，依然是一个主角中规中矩活得板正，另一个则放浪形骸自我中心，书像是在用碎碎念的方式讲他们的各种斗嘴日常。

前者像我们，后者像我们向往的那个人，而我最羡慕的，是这对组合，竟能从发小相伴到老。

我总是如此偏爱日本的作品，他们的书、电影、电视剧、动漫、音乐，很多时候追求的都是某种沉浸，沉浸于某种热血，某种治愈，也有时是某种崩坏，某种隐忍，我喜欢的从来不是那些浓墨重彩的情节，而只是贪恋他们在作品中营造的氛围。

就好像，我终于在今年11月读完了村上春树的《刺杀骑士团长》，将近800页的厚度，曾经在2018年出版时吓得我没有勇气翻开，因为此前看《1Q84》三部曲已经觉得过长，而且情节上过于追求伏笔、悬疑、反转的营造，失了我喜欢的那部分村上本味。

但《刺杀骑士团长》虽有着一个血淋淋的名字，故事却又回到了日常中发现不可解释的魔幻的“正轨”，天知道我有多羡慕男主角拥有一栋书可随便读、胶片随便听的山中别墅，而且这房子还留着一幅充满谜团的画，为了解谜，住一辈子都是棒极的体验。

书打造了一个绝对静谧的环境，而在这环境中，唯一的声响来自一个“铃”，深夜读此书，仿佛能感受到那叮叮的声音就在耳畔。

不过这书也一如村上的很多书，也有战争隐喻，其“刺杀骑士团长”一图本也带有反战意味，那些艺术家被逼上战场，在屠戮后崩溃的情节，几乎都不算是“隐喻”了，而是将这种主题和情绪直白地传达给了读者。

说起来，村上的书一贯喜欢玩弄隐喻和理念，这本书却也是把这两个概念直接搬上台面了的。黑暗隧道中，“隐喻”和“理念”甚至都以拟人的形式开口说话，而当主人公一刀刺向身为理念的骑士团长，心灵上也依然产生了屠戮般的负重，那些明面上的、台面下的“隐喻”啊“理念”啊，好像都交融在一起。

唯一让我诧异的是，比起村上以往那些宏大的战争隐喻作品（比如《奇鸟行状录》《1Q84》，后者曾经被部分人认为是村上冲诺奖之作，不过我还是觉得《奇鸟》更接近诺奖——比较的前提是得诺奖真的那么重要，不过我严重怀疑这种前提不存在），这本书里的战争沦为了背景，最后主角回归了凡俗生活，然后以一个小女孩的历险记作为收尾，让老读者如我感到颇不可思议。也不知道是不是村上年纪大了。

下半年真正读过的残酷的战争书是《来自纳粹地狱的报告 : 奥斯维辛犹太法医纪述》，光听名字就能知道有多残酷。

就像我说，很多时候我读小说，只是为了追求一种氛围上的沉浸，而不是某种剧情——事实上，没有什么剧情会比真实的故事更浓墨重彩，更匪夷所思，更触动人心。

《报告》一书的作者尼斯利曾是臭名昭著的门格勒的助手，因为有医学知识，被选为“特遣队员”，得以多苟活数月，作为医学助手，与纳粹军合作，进行一些人体实验。

尼斯利写下的许多故事读得我心颤。印象最深的是毒气室打开时的样子，人们不是横七竖八躺着，而是为了晚一两分钟死，拼命踩着别人的尸体往上爬，最终形成一座山包。

有一次，一个小女孩被压在最下面，因为地面有一些水，导致毒气浓度反而没有那么高，打开毒气室时她还没死，但集中营不可能养得了她，医生即使在发现这样一条顽强的生命，感到幸福过后，很快就是绝望。

我是绝不认可像尼斯利这样的人是纳粹的帮凶的，在他的笔下，人们可以读出作者一直保持着独立思考和人性，没有像《朗读者》一样问出“我能怎么办呢”，在求生之余，这已经是极大极大的善良可贵。

门格勒那些臭名昭著的实验背景就是“优生学”，当这部分历史和科学知识详尽地出现在《基因传：众生之源》中时，我又是一声慨叹。

我其实想读《基因传》已久，刚入行当医疗记者时，我就读了同作者的《众病之王：癌症传》，至今还记得自己在上海4号线上读到四药联用无法透过血脑屏障时那种冰凉的感受。

不过我一直自诩对基因的基础知识掌握得相当牢靠，所以对《基因传》的需求一直没有《癌症传》那么强烈。如果把知识拆成高中9门课，我至今最喜欢的应当还是生物，记得高中第一节课，酶姐问大家三年生物想学些什么，让名字里带m的同学起来说，我当时就说，我想知道人怎么进化成现在这样，以及以后怎么延续，酶姐说，那你一定会喜欢高二学遗传与进化。

果然后来学那本书的时候，仅凭兴趣一股力，上课听讲，下课从不做额外的背诵复习，考试也基本不丢分。

感受到应该读读这本书的紧迫，是发现现在有大量基因疗法和药物，不仅是DNA、蛋白质，连RNA药物都研发得如火如荼，所以才想给自己补补课。

但到头来，这本书并没有朝着我想要的落点前进，基因治疗只占据了很小一章。作为一本科普书，它从孟德尔开始介绍，一直到黄军就结尾，落点则是基因学的发展与伦理边界的探索。读到后面，出了那个贺建奎论文手稿流出的新闻，我当时还在想，害，这书要是晚出两年，结尾准不是黄军就，而是贺建奎。

不知道是不是戴着回忆滤镜，我总觉得《基因传》与《癌症传》的写作差了一截，非常割裂。至沃森和克里克发现DNA结构，都是以科学家故事为角度撰写，穿插优生学等其他历史，不仅写法有故事性，而且旁征引博，触动思考，但从中心法则开始就是干巴巴硬邦邦地写知识性的东西，非常难啃，后面也是时而有鲜活人物，时而只有干涩知识综述，我甚至怀疑那干涩的几部分是作者被催稿催得太狠而草草交差。

不过总体上，这本书仍可作为“一书读懂基因史”，只是如果我想了解基因药物的发展史，可能还需另找书读，明年准备先拿下《基因泰克》。

读这些书多是为了工作刚需而非消遣，很多时候，即使心有不满，我也会坚持着看完，并努力进行拆解。看到写得好的，拿笔记下，写得不好的，则引以为戒。

而为了从书中获得纯粹的快乐，下半年，我也读了不少博物书，有植物，有动物，有云。事实上如果要给我今年读过最喜欢的书排个序，《云彩收集者手册》这本必当位列三甲，《鸟类的天赋》大概也能跻身前十。

《云彩收集者手册》作为一本小小的云百科索引，大概是我今年反复翻开次数最多的书，虽然初次看完，脑海中除了卷云、积云、层云三大类，再就是一些琐碎的豆荚云、幡状云的印象，但自从看完此书，我便常常抬头，手机里多了很多云彩的照片，也会翻出小册子与之对应，找不到答案的时候也不少，但心情绝对好。比起动植物，云其实更随时可见，有时候一个人走在路上低落阴郁，看到一个似乎罕见的形状，马上就能大笑着朝那边奔去。

而且，自看完此书，我还在微博上关注了不少观云博主，也时常为那些罕见的、需要在特定地区才能看到或转瞬即逝的云而感动。刚关注这本书的译者时，就看到他微博发了一张海平面上的开尔文-亥姆霍兹波（K-H波），几乎变成星星眼。

相比之下，那些谈论动植物的书就会沉重些。读《生命之美：奇异植物的生存智慧》时，讲到腐生植物，什么妖魔鬼怪的样子都有，十分有趣，但也十分脆弱，人们甚至很难对他们进行迁地保护，只能寄希望于保护他们固有的生存环境，而结局可知。

《鸟类的天赋》谈到那么多聪明的鸟，在许多方面都比人类睿智，也因为人类活动被步步逼退。

“十几甚至几十只羽毛华丽的雄极乐鸟会聚在一棵树上进行比舞大会……正如华莱士先生展示的，整棵树看上去像是堆满了挥舞的羽毛，它们跳舞时极其投入，一名技巧娴熟的弓箭手就能把它们全射下来。”这是达尔文写在笔记里的话，是《纸上动物园：大英图书馆500年动物图志》一书所引用的，多么教人难过。

《纸上动物园》一书讲动物原图，我本抱着视觉盛宴的期待翻开此书，没想到，其引言就残忍点破真相：绝大多数画作是先杀后画，还有人在看过画后对那些生物趋之若鹜。于是，这本书在引言之后的部分越美，就越觉其残忍。

热爱生物和博物学的人大概最终总会走上崇尚环保的道路，“环保”到，连对标本的收集癖都得忍耐下来。下半年读完了近700页的《改变一切：气候危机、资本主义与我们的终极命运》，翻译一般，原想读英文版的，但层层叠叠的案例看得实在太累，连读中文版我都几次放下本书，还是作罢。（书评：“后民主”时代，气候问题还有救吗？）

《改变一切》事实上把我对大自然的喜爱拉回到了十分残酷的现实中来，就是，在利益面前，根本没有什么人会想回到田园牧歌。而且自人类进入“后民主”时代，看似人人都可发声，但实际上越有钱则越有话语权，上至policy maker、环保NGO，下至贫困地区人民和普通母亲，都可被绑架，一些石油公司赞助环保组织，让很多环保组织原先一心想抵制打倒这些巨头，之后却转向了对普通人少用一次性餐具、少开空调等等行为的宣教，避重就轻得甚至不回溯历史都难被察觉。

读这本书的时候我还补了一部小李子拍得纪录片，《洪水泛滥之前》，道理仍是那些道理，但纪录片的形式实则比层层分析的书更容易引起人们的情感共鸣。小李子在片中说：We are the last best hope of the Earth. 但愿自己永远记得这句话。

我时常给自己洗脑说，读书这事，进一寸有进一寸的欢喜，可到头来，读的书越多，我好像越有处处捉襟见肘的紧迫，自己知识上的捉襟见肘，工作能力上的捉襟见肘，甚至，在看到地球环境飞速恶化，或社会“恶势力”抬头，正义的小宇宙还会像年轻时一样燃烧，却常因有心无力而愧疚。

我依然有好多好多想读的书，好像想读的书总比已读的书增长得更快。

我大概，还要和那些捉襟见肘的紧迫感相伴相生下去。

2019年下半年书单（想说斜体是推荐，但下半年好像真的没有读烂书，都推荐吧）

艾伦·布林德《当音乐停止之后 : 金融危机、应对策略与未来的世界》

前期十分惊艳，专业且耐读，和《大而不倒》配合看，一个是故事，一个是分析，有滋有味，但作为一个金融小白，看到那么多不加解释的名词和叙述，后期还是觉得难啃挫败得不行，一段话要翻来覆去看好几遍。算了，我也不是第一次对不起公司名字了

三浦紫苑《强风吹拂》

三浦老师为什么那么会写“职业剧”呢？10个人的杂牌军，跑步，前期换着场景跑上一轮又一轮，后期上场接力，一人20公里，一人接一人轮番写，白描着白描着就写完一本书，看似流水账，一点不枯燥，不仅做到每个人的体悟都有升华，相互之间的连结支持越来越强大，比赛过程的紧张释然也全有呈现，细腻又热血，紧凑到开挂，简直是能当写作范本的好

林十之《生命之美：奇异植物的生存智慧》

植物吃肉的主题真是太有趣了，腐生植物什么妖魔鬼怪的样子都有，却偏偏脆弱，连迁地保护都难，只能寄希望于保护他们的生存环境，又十分教人难过…我对博物学尤其是植物学业余的喜爱，很多时候都是用来逃避充满人人人人人的现实，单纯想体验一下大自然的舒适和美妙，这本书也让我达成这一目的，一如既往感恩。不过看了大半的时候我都以为这是本外国人的书，叙述方式十分西化，到最后写中国植物，又突然中式文艺，然后又有点不适应了

珍妮弗·阿克曼《鸟类的天赋》

好、看、极、了！知识夹故事，鸟的故事，研究的故事，沟通或求偶，筑巢或寻根，一切都睿智又可爱，叙述也融会贯通，读完只想感叹人不如鸟。同时，这么聪明的动物，竟也因为人类活动被层层逼退，人类啊，真是有罪。想重温《所罗门王的指环》

加文·普雷特-平尼《云彩收集者手册》

一本小小的云百科云索引，实在太治愈了。介绍大众云的时候忍不住让人想推门而出，到一些罕见的、需要在特定地区才能看到或转瞬即逝的云，又很感慨光之诡谲万变。扒到了译者微博，正好看到他发了张K-H波，眼睛都冒星星了！感觉又在旧生活里解锁新领域了！

约翰·卡雷鲁《坏血 : 一个硅谷巨头的秘密与谎言》

第一次看到滴血验癌的时候直觉就是欺骗，因为科学重大突破先出现在媒体上，十中有九是骗人，可那些德高望重的投资人怎么就不明白呢，这么一个从上至下由内向外都错漏百出的技术，竟然一度被吹成那样，真是费解。书的话，前半本是调查结果，后半本讲调查过程，类似手记了，过程和成书都很工整，适合当case study学习，能坚持2年最终成书，还是很大快人心的。就是翻译差口气，看原版可能更好

米克洛斯·尼斯利《来自纳粹地狱的报告 : 奥斯维辛犹太法医纪述》

人生多苦难，二战可能尤甚，想看悲剧，真的不必去虚构作品中寻找，真实的故事更魔幻也更艰辛。你看那毒气室打开时的样子，人们不是横七竖八躺着，而是为了晚一两分钟死，拼命踩着别人的尸体往上爬，最终变成一座山包，只是看文字都觉得震撼又痛苦。作者能够一直保持着独立思考和人性，没有像《朗读者》一样问出“我能怎么办呢”，已经是极大极大的善良可贵。愿世界和平

奥田英朗《无理时代》

本以为车祸是开始，没想到是结束，结尾过于开放了，害我以为读的版本没有完结有什么问题。衰退的县城，泛滥的骗局，上升的犯罪事件，寻求慰藉的男男女女…细节充沛，文本扎实，在日本故事里却看到了我们的很多缩影。高中生算是一点希望，不知道乡村振兴（这两年在日本也喊得很火的口号）能不能真的做起来

娜奥米·克莱恩《改变一切：气候危机、资本主义与我们的终极命运》

可以当大型解释性报道范本的好，就是太长，中间的案例层层叠叠看得略累，曾两度放下书。结尾将个人生育与环境破坏连结，升华且拉近。人类进入“后民主”时代，看似人人都可发声，但实际上越有钱则越有话语权，上至policy maker环保NGO，下至贫困地区人民和普通母亲，都可被绑架，气候、控烟和母乳喂养等议题都面临相似窘境。作者提出的破解之道包括颠覆巨头，大力推广绿色能源，甚至部分回到田园牧歌，我可以理解她的编排用意，不过对这些solution还是持保留意见，绿色能源有其争议，田园牧歌估计发展中和欠发达地区更是不同意，我可能太悲观，觉得现有局面已经难以挽回了

村上春树《刺杀骑士团长》

还是熟悉的阅读体验，还是熟悉的喜欢，但大学时读村上，更多感慨于瑰丽的想象，如今读村上，则更为那种别的作家给不了的平静着迷。村上的很多书都像理念和隐喻集合，这本把这些概念直接摆上了台面，林的翻译也依然有字斟句酌的典雅，喜欢。唯一的诧异是，比起中期宏大的战争隐喻作品，这本里写的战争沦为了背景，最后主角回归凡俗生活，让老读者如我感到不可思议噗。村上是年纪大了吗

奥利弗·萨克斯《错把妻子当帽子》

神经科医生的《万物有灵且美》，但文笔比后者差，专业性强一些。在精神和神经两个学科还没分家时的奇异病例合集。虽然语言和翻译都一般，但读的时候内心颇有起伏。几层感受，1 这些患者特殊到甚至感受不到自己生病，不知是幸运还是不幸 2 临床无法治愈的时候，社会性治愈也是很重要的，有时候比临床治愈更重要，为做研究强行拆开用质数进行交流的双胞胎之类的故事，真是孤独又残忍

悉达多·穆克吉《基因组：众生之源》

大而全，说这书是一书读懂基因史不为过。但，写作真的很割裂啊，至沃森克里克发现DNA结构，都是以科学家故事为角度写的，穿插优生学等其他历史，好看且旁征引博有思考，中心法则开始就是干巴巴硬邦邦地写知识性的东西，我一个有基础的人都觉得难啃，后面也是时而有鲜活人物，时而只有干涩知识综述，感觉是那阵子被催稿催太狠了还是怎么滴。整本书落点是伦理边界，结尾是黄军就与他的争议，要是再晚两年出，结尾就该是贺建奎与他的无争议了

三浦紫苑《假如岁月足够长》

老年版多田便利屋，清冽甘甜的一本三浦紫苑，旅途好伴侣。多数人活得和政差不多，中规中矩一生，只能羡慕源的放浪形骸、追求自我，自己却不知不觉越活越局促，不过我也很羡慕政一辈子能有源这样的朋友XD以及给老婆写明信片那段实在太治愈了

夏洛特·斯莱、大英图书馆《纸上动物园：大英图书馆500年动物图志》

引言好看，但占了全书三成还是有点过。后面信息丰富却看不过瘾。绝大多数画作是先杀后画，还有人在看过画后对那些生物趋之若鹜，引言点破这一点后，这本书越美就越残忍，海雀和旅鸽的故事听上一百遍，依然觉得身为人类，我很抱歉

另外9月底还读完了两本不可言说的电子书_(:з」∠)_