在这个冬天我想起了夏天的自己

终于明白为什么人们总说“青春的钝疼”了，请允许我将它简单理解为迟钝的疼痛。因为我真的是有足够的迟钝，以至于直到今天才为发生在夏天的毕业感到伤感。

毕业，具体发生在哪个时间点，没有人明白。毕业典礼只是高调地提醒自己要和过去告别，但真正的毕业，或许发生在收拾宿舍行李的时候，在销除学生卡信息的时候，在和朋友告别的时候，又或许在大三结束最后一门大学课程的时候就已经毕业了。

2019年是我最“孤独”的一年，这一年里很多日子都是自己一个人。因为要准备二战，上半年大多时间都是泡在图书馆里学习，等到六月毕业回家，在家待到现在。我曾在五月的一段日子里感到对未来的迷茫，就从图书馆里找了一本《答案之书》问他有关考研和未来的问题，当时我得到的答案是“一个人的细水长流”。

今天是2019年的12月16日，我坐在书桌旁点开今年6月2日用手机拍下的一个视频，记录的是那天的黄昏。当时的我站在图书馆前光棍桥的那个最常待的角落，一边拍摄一边轻轻哼唱《慢慢喜欢你》这首歌。视频里的我唱错了很多词，因为好像只是因为觉得第一句歌词比较符合当时的情境才忍不住哼唱起来的，“书里总爱写到喜出望外的傍晚”，傍晚是白天与黑夜交接的时段，每个人都卸下了一些疲惫，黄昏给每个人镀上一层懒洋洋的金色。这是我一天中最喜欢的时段。

视频里除了黄昏还有许多人，有刚从教学楼下课正在和朋友聊天的，也有在图书馆看完书准备去食堂的，还有和我一起站在桥上拍黄昏的。不远处的篮球场不时传来阵阵欢呼声，还能听到篮球拍击地面的声音。我作为一个记录者，虽然和当时的他们处在同一个时间同一个空间，却又是个站在画外的旁观者，相距遥远。

因为一个人的原因，我有了很多时间来记录独处时的生活。除了像这样的视频以外，我还有录过夜晚从宿舍走去图书馆那段路上的声音，当时将那段录音命名为“夏夜晚风”。现在再听，仿佛仍能够体会到当时的心境。

可能是因为能清醒地认识到即将毕业的缘故，那段时光里我执着于用各种方式来记住生活的细节，好像只有那样才能用力地抓住所谓的青春的尾巴。

现在的我和当时的我中间相隔了一个秋天。但我知道相隔的不只是一个秋天，还有许多东西都被我留在了那个时候，我没有把他们带走，也无法带走。