鱼翅与花椒

生性冷淡，也非良善，生活也是简单到极致的无趣。对食物没什么特别的需求，对美食也没有任何概念，又或者是天生对大部分的荤腥有生理上的作呕反应，至今从未体验过大快朵颐的快感，也没有体会到美味的真谛，也成了诸多憾事之一。与食物发生最多关联的是每个工作日在食堂的早饭和午餐，哪怕对于一个关于食物毫不追求体验感的人，也全然体会不到一丝快感，聊以果腹罢了。素食足以满足全部的食欲，也成了人生憾事之一。

《鱼翅与花椒》是受偶然的推荐，外国人关于中国美食的一本小书。乍一听书名，自以为不会有太多的阅读趣味，意外地近六个小时粗略带过。从成都的川菜说起，到扬州的淮扬菜收尾，惊觉对美食的无知之外，也有遗憾。一直以来对吃食毫不讲究，即使现在也是如此，到任何陌生的地方，全然不顾当地会有怎样的美食，更不会花费时间和精力去街头巷尾寻味，往往只是走马观花，看个热闹，图个新鲜。

历史悠久的地方都是让人充满遐想，观感或各不相同，置身其中，也能从市井里感知一二。对成都这座城市知之尚少，短暂的时间里，印象深刻的，除了姑娘们吹弹可破的水灵，盖碗茶和戏曲麻将桌，大概就是无可避免的麻和辣。好不容易从火锅转移到面食，想着或许会清淡些，发现那种麻辣程度比火锅更甚。对一个味蕾奇怪的人，再好的美食也只是浪费。

食色性也，最上乘的当是《金瓶梅》，食物和性都是酣畅淋漓无出其右。两者相比较自是不恰当的，只是在读和已读的书单里，与之相关的只有它了。第一次尝试一个陌生地方的食物是在绍兴，一如往常，孑然一身直奔鲁迅故居，看语文书里写过的三味书屋，百草园，既新鲜，又熟悉。沿着仓桥直街，跟店家闲聊，点了一盘茴香豆，虽然店家好心提醒，但是《孔乙己》先入为主，还是点了一盘，吃了一颗就没再吃了，在东湖走走看看，在沈园转了一圈，晚上在里面听一出戏。这些年来，到一座城市的行程大抵如此，无论是苏州、杭州还是西安、成都，从未因为美食驻足逗留过片刻。

虽然身无长兴，对一件事情不会有长久的兴致，但是往往口味确是稳定。常听的歌、常喝的饮料和常做的事相对固定，甚至于抗拒突发的变化，人常说这是恋旧，说到底只是无趣罢了，哪里有旧可恋。

关于成都，有说不上来的好感。许是贪图安逸的性子和慵懒的城市性格打了个照面，或是爱好漂亮姑娘恰好在那里过足眼瘾，又或者是这是个杂糅的地方，对一个闯入者来说并不那么困难地靠近。虽说不上颠沛流离，却也总是在不同的城市生活、工作，不多的乡土意识也在来来去去间消磨所剩无几，除了无缝对接的方言能说明问题外，半点没有故乡青年千杯不醉的酒量和开阔豁达的性情。一方水土养育一方人，不是一句虚话，也无可避免的出现个例。

青城山上行到望云阁，有求姻缘、求子、卜卦的道士，导游劝我去求个姻缘，我说我罪孽深重，生性怪僻，太上老君怕是都帮不上忙，又撺掇我去抽个签卜一卦，我说我不太想知道会是是富贵或是贫贱，孤独终老还是有人相伴。对于美食的遗憾源自于没有福气的嘴和笨拙的手，读到书中食物的烹饪方法，是有些学习的冲动的，眼看着这双不争气的手，也便打消了这个念头。那么，不论是已知的还是未知的不圆满，就由它去罢。