海南南强：是谁改变了百年南洋侨村 ｜ 正午·行走中国
一个年轻人，为什么要把时间浪费在一个村子里？一年过去，他才想明白，他和身边人参与的，是一个古老侨村的现代化。
摄影｜林舒
撰文｜杨语
七月上旬，正是海南一年中最热的时候。从美兰机场出来，搭上东线环岛高铁，一路往南开。一个小时后，风景从大片的胡椒、橡胶，逐渐变为稻田、水牛和槟榔，博鳌到了。我们搭上一辆出租车，又钻进树丛里。从资料上看，南强是个小村子，但这里的出租车司机似乎都知道它。新铺的柏油路在太阳下黝黑黝黑，路边成排的小叶桉，零星的台湾相思，羊蹄甲和樟树飞快掠过。驶过一座架在万泉河上的桥，南强村就到了。
南强村有个气派的大门。大门后面，是老村支书莫泽海种的一片黄花梨。往村里走，成排的尖顶，连成长片的青烧砖建成的墙，都在表明，这是个多么典型的琼东农村。
但是，2018年，碧桂园海南区域南强村美丽乡村项目总监史庆杰初到南强时，却觉得这村子有些破败。居民大多还住在这些建于几十年前、甚至上百年前的房屋里。在雨水多年的侵蚀下，青烧砖，浮雕和屋顶的瓦片已经被腐蚀得黑乎乎的。村里的水泥路也坑坑洼洼。和周边盖了一栋又一栋新的平顶房的农村比，南强村的时间似乎还停留在几十年前。
南强村面对着万泉河的入海口，三百年前，一群福建移民来到这里定居。他们在近海的土地上种植水稻和地瓜，在山坡上种槟榔，在村里养鸡，在稻田里养鹅。入海口的河水里能捕到俗称“海罗非“鱼，肉质有河鱼的细腻，又有海鱼的鲜和结实。驾船出海，则有无数海产可供捕捞。现在，从村口看出去，是万泉河对岸的博鳌亚洲论坛永久会址。
像海南的其他农村一样，宗族观念在南强村非常重要。在一户典型的南强人家，正厅正对着大门位置，总有一个香炉供着所有的“公”，也就是祖先。南强人的日常生活，吃饭，会客，孩子玩闹，都在这个香炉下进行。
清末民初，兴起了下南洋的风潮。先是有几户人家到马来西亚或者新加坡，开咖啡馆，餐馆，做生意，或者只是打杂工。1938年，达到顶点。人们合伙坐木船出海，从万泉河出海，沿着海南东部的海岸线航行，之后穿过北部湾，沿着越南的海岸线一路南下。一些人在马来西亚下船，一些人在新加坡下船，剩下的人一直开到印度尼西亚。
在异乡的人没有忘记家里的香炉和祖屋。赚到钱，拍了照片，总要寄回家。陆续有人回家修缮祖屋，把东南亚的元素也加入其中：印尼的花砖，南洋风格的吊灯，外墙色彩鲜艳的浮雕。只是如今风吹雨淋，已经看不出过去的颜色和形态。即使回不来，也要把照片寄给亲戚，挂在自家墙上。
南强是为数不多的保存完整的琼东侨村。当地人知道这些老建筑的价值，在博鳌亚洲论坛的对面，在“国际旅游岛”的背景下，它是本土文化和本土特色的代表，也是不可多得的旅游资源。可是村里的年轻人要吃上“旅游饭”，只能到附近的酒店、镇上的餐厅去打工。
莫泽海也是位老华侨。1939年，为了躲避战乱，他的父亲带着全家人移民到新加坡，在那里扎下了根。五十年代初，海南解放，母亲带着莫泽海回到南强生活，打理祖屋。建设“国际旅游岛”的消息传来，莫泽海也试图带领村民从旅游产业里分一杯羹。他发起村民参股投资农家乐“花梨人家”，名字源于村口的几棵海南黄花梨。骑车环岛的游客大多来这里用餐，也来这里住宿，在假日里更是火爆。但这远远不够，传统建筑的优势没有得到发挥。
2017年，碧桂园“美丽乡村”的总监史庆杰来到南强。他的任务，是帮助这个村子进行保护性改造，寻找村里保存完好的老房子，改建成民宿、书吧和艺术家工作室，年限到了再交还给村民运营。
这个任务说起来容易，做起来却不简单。最大的问题，是如何获得当地人的支持。在南强村民的眼里，史庆杰是个“大陆人”。最明显的，从外表来看，他就是个外人。他身材高大，皮肤白净，还不懂说海南话。村民不信任他，村里流传着一种猜测：“他们要骗我们的房子，给了就拿不回来了。”
这时，出手相助的是老村支书莫泽海。
莫泽海的家人大多还在新加坡，他们的祖屋都空着，有些已经破败。同家人沟通后，他把房子交由碧桂园来打造。
两个月后，民宿“凤凰客栈”建起来了，它保留了房屋、庭院原本的结构和建筑材料，连屋内的家具，也是海南农村传统的样式。“凤鸣书吧”也建起来了，不只是游客，村里的孩子们也有了看书的地方。
很多时候，村子似乎没有变。院墙上依然摇曳着三角梅，凤鸣书吧门口的野番石榴树也还在结果，不知从哪个方向吹来的风，带来了槟榔花的味道，熟落在地上的红果子散发出一阵阵香味，和九里香的味道混在一起，构成了村庄的夜晚。
但村子又确实不一样了，坑坑洼洼的水泥路也换成了青烧砖，路面干净，改造好的建筑和旧的建筑立在一起，发出新的吸引力。
但村民们的顾虑还没打消，尤其是那些在民宿和书吧工作，以及负责村庄日常清洁的村民。他们觉得，自己成了被管理者，而管理他们的是个空降的大陆人。他们经常当着史庆杰的面说海南话，需要人打扫的时候，就悄悄躲开。
史庆杰很是苦恼。
为了能融入当地，赢得村民的信任，史庆杰颇费了一番努力。一开始，他无法理解村里的生活，习惯了都市的他，觉得这里太悠闲了。每天上午七点左右，村民们起来喂鸡，浇菜，然后就去博鳌镇上吃早餐。早餐有时吃半个小时，有时吃一个上午，可以是一碗粉汤或炒粉，也可以是面包，配一杯加炼乳的红茶、或当地咖啡。这种咖啡也不像他平常看到的，是将咖啡豆磨成粉后，大锅翻炒，最后加入沸水里煮，味道苦而浓烈。村里的阿婆请史庆杰喝自家煮的咖啡，他没加炼乳喝下去，觉得胃被刮洗了一通。
接踵而来的是中午。吃过午饭后，全村都睡了，连蝉都不叫，狗瘫在地板砖上，鸡偶尔“咯哒”一声，比午夜还寂静。到下午四五点，炎热散去，村里又重新热闹起来。各家开始准备晚饭，在附近打工的年轻人也回来了。
史庆杰发现，这里很少有人家单独吃饭。总有个借口，几家人凑到一起吃。今天是这家打到了鱼，明天是那家杀了只鸡，没有借口也可以，随便打个边炉喝啤酒，一喝就喝到晚上12点。
慢慢地，史庆杰也开始睡午觉了。不仅如此，几乎每天晚上，他都去参加村民的聚餐，和不同的年轻人聚在一起。如果没有聚餐，他就去陪阿婆们打海南麻将。
一年多下来，他理解了村民：他们想要的是尊重。从那之后，他再也没有用命令的口气跟手下工作的村民说过话，即使对打扫民宿的阿姨，也是如此。逐渐地，村民也不再把他当外人。村里的阿婆杀了只鸡，会把鸡胸脯留给他的柯基犬。而史庆杰的母亲来探望他的时候，有一户人家把原本留着过中秋节的鹅杀好，送给了他。
来到村里一年后，正值史庆杰的生日，他按照当地的风俗，办了一场流水席。他想，自己吃了一年的“百家饭”，也该回馈一下大家。那天，村里几乎每户都有人到场。他感受到，在这里忙活一年，用自己的尊重换回了别人的尊重。
这一年里，他质疑过很多次，一个年轻人，为什么要把时间浪费在一个村子里？一年过去，他才想明白，他正参与的，是一个古老侨村的现代化。
—— 完 ——
题图：南强村村口的万泉河。图片拍摄：林舒
林舒，出生于福建，毕业于集美大学艺术学院油画系，结业于广州美术学院油画系，曾任《周末画报》、《城市中国》摄影师。现居北京，自由摄影师，有时候画画。
《行走中国》是界面新闻、正午故事、碧桂园集团及国强公益基金会在今年发起的公益记录项目。我们分别前往广东、广西、甘肃、海南等地，用文字与视频呈现乡村在教育、民俗、建筑等各个层面的故事。
社会剧烈变动，而且将继续变动下去，透过每个故事，《行走中国》关心的是乡村的精神生活，探寻中国乡村的发展，以及我们共同的未来。
正午故事是界面新闻旗下的非虚构平台，下设长篇、短章、视觉、书架等栏目，每天推送一篇值得流传的故事。更多内容请关注微信公众号“正午故事”（ID：noon-story）和新浪微博@正午故事
