虫的三世
虫有三世。
一世是个瞎子，没有白天，没有黑夜，看不到光明，对比不出黑暗。虫从卵里出生的那天，就没有眼，也不用眼。如果你在虫头部看到了耀眼的眼圈，那只是一种装饰，或许用来恐吓啄食它的鸟，决不能感知光的亮度。虫只用自己的触觉来探索外部世界。头微微地扬起，像一个瞎子的拐杖，碰到一个物体一缩，再探碰，再缩，以此辨定空间的走向和物体的形状。进食也是一种探触，肉脚擒住叶面，口器对准薄薄的叶翼，一圈切咀下来，再来一圈，不分白昼。这种触碰的感觉并不需要物种的进化和后天的社群学习，甚至谈不上一种本能，只如一种简单的应激反应，就像花生的叶子在晚上会合起来，根须碰到土和水就自己钻进去，树叶总朝阳光的地方生长。简单即是丰盛，重复就能生存。虫靠这基本的应激反应，存在亿万年。
虫离光和水的距离很近，仅次于植物，它就是一株移动的植物，像菟丝子爬在灌木上，像松萝挂在松树上，只是长了脚，能揉，能爬。也有绿色的身体，还有绿色的汁液，树发芽了它破卵出来，树叶落了它消匿不见，只差能进行光和作用了。树也不因为虫啃了它的叶而记恨。树叶也是这么对待花和果的，它们长出来，伸展开，汇聚光热能量，供花的盛开，果的繁硕。虫并不比叶高明，揉动着从一片叶爬向另一片叶，生活的全部意义只在于间接摄取光合作用和碳水化合物的成果。叶在阳光下贪婪地忙碌，制造出氧气，蒸发出水分，汇聚光的能量，虫在叶柄上贪婪地啃噬，分解叶的养料，排走黑色的剩物，留下植物的绿色精华。
虫和叶不用靠虫草那样的结合去定义亲密。太阳毒辣了，叶耷拉下头，虫也躲在叶下，雨暴烈了，水沿着叶尖淅淅滴下，也沿着虫的脊背。如果的身上裹着一层绒毛，虫也会有一些犀利的勾刺保护柔软的躯肉。像青涩的果子和叶一样的颜色，虫也躲在叶上让鸟无从分辨。也如果的逐渐成熟，虫也渐次将要熟透。虫的一世，树的一春，俨如树开的花，结的果。
虫会有丝。有的熟透了才有，有的打小就有。像一个怕迷途的瞎子，寻一根细细长长的索子，系在家里走出去，走多远放多远，再拉着索子摸回来。有丝的虫也可以荡着，牵着索子从一片叶迁到另一片叶，还有的在夏天一群一群地从树上吊下来，挂在半空，装作吊死鬼，荡秋千。多数的虫在熟透了才有丝，丝是虫一生唯一的牵挂，多半和茧相关，意味着虫一世的结束，将死向生，二世化蛹。
虫的生命也许是短暂的，但别的动物只有一世，生为何形，死为何状。虫一生三世，得三品状，是观音菩萨羊脂玉净瓶里掉出来的。蛹从虫的开端是丝。在树干下拉一个支点，开始拉丝。拉丝织茧也是一种触碰。树皮的粗糙，枝桠的纵横，足够为这简单的触碰提供充足的空间。虫要做的不过是循环往复，在自己的周边抹出细细的长丝，一层，又一层。虫的世界人不懂，虫在茧里做千万次的仰卧起坐般枯燥操作并不需要休息，与心脏的跳动是一样的，重复不觉劳累。虫依靠简单触碰和原始感应织出了奇巧的茧。茧慢慢变厚，茧里的虫也将慢慢变僵。经过一世的风吹雨打，虫也终于可以像慵懒的蜂虫幼儿一样，蜗居在自己的世界里。
虫的二世是一个在洞中修持的僧人。这位僧人历经了千万里的孤身苦行，到得了青藏高原离天最近的地方，那里雪山绵绵，亘古不变。那里日月盈则，宇宙洪荒。这位僧人寻了一个朝南的土崖，攀上了险峻的中央，掘了一个洞窟。一箪食一瓢饮，枯坐修持。太阳早间从东边照进洞穴，慢慢移到西边，暖了。星辰在苍穹的悬镜中闪耀，斗转，腾挪，从不掉落，冷了。僧人的身体也如蛹虫慢慢僵硬，心渐如虫那般无日无夜，无光无影，无寂无灭。亮亮的丝线封闭最后的一缕光线，茧外虫爬噬过的果子，长出一个不同肤色的结痂，或喜或怒，笃定朝着虫茧。虫决绝。自此，茧外的曾经风雨，如梦如电，再与虫无关。虫的修持，虫的坐化。或也不需要茧。用一些丝固定在叶下，慢慢硬化成蛹。都僵化成一颗宁静的植物般的种子，悄悄地躺着。空间和时间一同凝固。
僧人枯坐后面如死灰形容缟枯，胸口的肋骨触目惊心，追寻着大慈大悲、坐化得道。熊、蛙的冬眠是一趟从冬天到春天的漫长睡眠，没有梦，没有改变，睡去是熊是蛙，醒来还是熊是蛙。蛹的修持是天生的，毫不做作，却是一种飞跃。人修持是因世间安得两全法，不负如来不负卿，想照见五蕴皆空，渡一切苦厄，为了出世。虫修持恰为了入世，打破无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法的虫世界。这颗植物的种子等待发芽，在无风无雨的日子里绽放。飞蛾等待着破茧，蝴蝶等待着退蛹。一起期待着虫的三世，化蛹成蝶，一个翩翩舞者，一个自由飞虫。
蝶不要不见天日， 得一双眼，热看那花花世界。蝶不要终日啃噬那无味苦涩的叶，得一支盘管，吸食最美花朵中最醉人的甜蜜。蝶不要那揉动的简陋的躯干，不甘于踟蹰在树的世界里寄生，得一双翅，攒足那些阳光的基因，蜕化重生出花一般绚烂的色彩。在空中飞，不依赖风，比那些落英缤纷飘得更美丽，自在。不惧怕夜，晨露在翅膀上希干，温度再给它飞翔的力量。不再整日奔波，只为果腹。不再躲藏矫饰，只为求生。告别永寂的孤独，选择自由的爱情，体会化学激素刺激的欲望，成双成对。延续基因却没有家庭的牵绊，把卵种在一个地方，不要像鸟儿那样育雏，像羔儿那样哺乳。在花丛中流连，在阳光下灿烂，忽兮竖翅而立，旋即振翅而飞，无牵无挂，无忧无虑。蝶的一世，只负责虫的美丽和自由，直到美丽自由地死去。
一生三世的虫。只有虫如此，这也只是虫。轻如草芥，简单丰富。
（2017年4月，曾发表于《文学报》）
