快速注册

债务背后的欲望与利益，道德与人心

三辉君 2019-12-17 15:44:18

编者按：

没有故事，就没有债。故事是随时间发生的一系列行为和动作，而“欠债”则往往作为行动的一种结果。债务是一种隐喻，是心理或精神上的非空间，我们陷入债务，犹如投入河床，我们脱离债务，犹如爬出洞穴。作为人与人之间最普遍和最重要的一种钱权关系，债务往往藏匿着欲望和利益，悬置着道德和人心。

加拿大作家、评论家、《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德在2008年梅西公民讲座（Massey Lectures）上作了一系列以“偿还”为主题的演讲，以独特的叙述方式揭露人类历史上债务和财富的阴暗面。在17世纪英国作家约翰·班扬（John Bunyan）所描绘的“浮华市集”中，买卖不受限——旧世界信仰受到商品世界的冲击；由19世纪法国作家福楼拜（Flaubert）所创造的人物“包法利夫人”沉沦于情爱与购物——世俗对女性的道德判断与其财富相挂钩；与福楼拜同时代的英国作家乔治·艾略特（George Eliot）则在《弗洛斯河上的磨坊》中塑造了两对彼此相关又对立的债务关系，分别从金钱和品性两个角度审视债务双方……透过阿特伍德的独特视角，读者不仅能够从各类故事情节中感受到自己面对债务时的五味杂陈，还能获得对于俗世道德的重新认识。

***转载请联系三辉君***

债务的故事

文/玛格丽特·阿特伍德译/张嘉宁

节选自/《偿还》

· 浮华市集：买卖不受限

涓流经济理论（trickle-down theory of economics）认为，富人变得更加富有是件好事，富人无疑消费奢侈，他们的财富就此向下渗流至处于经济阶梯下层的人。需要注意的是，这一隐喻没有使用奔流的瀑布，而是用了漏水的水龙头。正如语言所揭示的，即便对这一概念最乐观的背书人，其想象中的水源也不充沛。但是无论是人类想象的诸种事物，还是人类生活中的每样事物，都有正面和负面两个版本。如果财富的涓流理论是正面的版本，那么债务的涓流理论就是负面的版本。背负如山债务的人涓滴留下的债务，对其本身而言可能并非多大负担，但对被这些债务滴到的人而言，却可能是天文数字。可怜的拉哥尔斯先生将房子租给克劳莱，却从未收到一分钱房租，当克劳莱一家分崩离析，逃之夭夭之时，他也随之落得倾家荡产，一贫如洗。

“浮华市集”这个名字，来自约翰班扬（John Bunyan）的《天路历程》中的同名城市。它不仅代表着《传道书》中所说的“虚空的虚空，一切都是虚空”，尤其代表着世俗领域或精神或物质的商品，以及一切皆可出售的心灵状态。班扬列出的浮华市集供应的商品有：房子、地皮、职业、位置、荣誉、升迁、爵位、国家、王国、欲望、快乐以及各种享受，如娼妓、鸨母、丈夫、儿女、主人、奴仆、生命、鲜血、肉体、灵魂、金银、珍珠、宝石，等等。

约翰·班扬（John Bunyan，1628-1688）英国著名作家、布道家代表作品《天路历程》《灵魂城圣战》等

诸如此类，对吧？每一个人类社会都对什么可以买卖设了限制，但是在班扬的浮华市集中，没有任何限制。不仅如此，班扬还说，每一位旅行者都必须通过那里。这是邪恶无比之地，“变戏法的、骗子、斗技、赌博、小丑、仿效人的人、无赖、恶棍”无所不有，还有“偷窃的、谋杀的、通奸的、发假誓的人，令人触目惊心”。实际上，浮华市集是地狱的边缘地带，通过市集的旅程的末了，将会目睹可怕的折磨和肢解。这是由于震惊产生的幻象，震惊则出于旧世界信仰对新世界信仰的抨击。在这个新世界中，商业被拥立为王，并成为拥有绝对权力的专制君主。而在旧秩序中，仍保有美德和忠诚，例如信仰、希望、慈善等价值仍被置于金钱之上。那些忠于旧秩序之人一定感到绝望，因为玛门即将取得胜利，而班扬笔下市集中阴森的商场，成为对这种绝望的绝佳呈现。在他眼中，新的金钱世界是毁灭之城，你能采取的最重要的行动就是尽快离开。

· 女性的沦落：在道德与金钱之间

然而，到了19世纪中期，改革已然是遥远的过去。敬虔的循规蹈矩太太（Mrs. Grundyism）大有人在。她们管钢琴腿不叫钢琴腿，叫钢琴肢，因为“腿”未免让人想入非非。而且，如果一个年轻男士刚刚起身，有教养的淑女从来不会坐在他刚刚坐过的椅子上，生怕诱发情欲的体温仍残留在椅垫上。但是，功成名就的牧师知道趋利避害，不会厉声谴责财富之恶。班扬的叙事语气直接、热切、愤懑，也有人可能会说他天真、轻信；而萨克雷的叙事口吻则迂回徐缓、老于世情，忠于记录事情百态的本来面目。萨克雷告诉我们，他的小说是一部木偶剧，在木偶剧中，角色比观众微小，为提供消遣娱乐而存在，而不是提升我们的道德。因此萨克雷的《名利场》是部喜剧小说，或者至少是部讽刺小说。罗登克劳莱和蓓基夏泼既欺诈，又偷盗，却逃脱了惩罚。实际上他们的确逃脱了制裁，因为两人各自逃离了同谋干坏事的地方，去往英国之外的国家生活了。

《名利场》（Vanity Fair）电影剧照

蓓基夏泼和罗登克劳莱的故事是伯恩“设法要钱”游戏的喜剧版本，但19世纪的大多数对债务的处理要阴暗得多。以债务为主题的小说俯拾皆是，以至于很难拣选案例。我们要进入狄更斯笔下《小杜丽》的世界，体验生于债务监狱中的生活？还是要在《汤姆叔叔的小屋》中追寻匆忙签下契约，以致卖身抵债的后果？是要重演《董贝父子》的剧情，堕入巨额财富破产的深渊？还是要向前回溯几十年，沉浸于乔治吉辛（George Gissing）描写繁荣单调的抄写生涯的犀利写实的小说《新寒士街》中，体味两位志存高远而最终破产身亡的作家的悲惨命运？

或者我们探讨下债务对女性造成的影响？不妨从福楼拜（Flaubert）出版于1857年的小说《包法利夫人》开始。小说讲述的是一位农家妻子沉湎于浪漫爱情和婚外性事，并浪掷钱财以打发无聊的生活，双面生活让她终尝苦果，被拖欠的债主威胁要揭发她，走投无路的她服毒自尽。因为情节淫秽，这本书被送到法院接受审理，福楼拜以爱玛死后尸首面目狰狞为例，辩称该书具有内在的道德准则。性犯罪的代价是服下砒霜，丧失性命，毁去容颜。但这是障眼法。爱玛不是因为性受惩罚，而是因为她购物成狂。假使她学会复式记账，并制定相应预算，她可轻而易举地通奸一辈子或至少到她乳房下垂之前，不过她行事应再朴素一些。

居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821-1880）法国著名作家，西方现代小说奠基者之一

或者，我们也许应该横渡大西洋，追寻伊迪丝华顿（Edith Wharton）的《欢乐之家》中莉莉芭特的悲惨命运。如果她知道更多的债务管理的技巧，就不用像包法利夫人一样服毒自杀。行事鲁莽的莉莉没有对一报还一报的原则深思熟虑。如果一个男人借给你钱，却不要你的利息，他要的一定是其他的报偿。莉莉拒绝偿还，也拒绝曝光记有虚伪朋友的秘密的信件来换取金钱，因此在这个世俗的世界中，她已走投无路。一如她的名字，莉莉芭特像百合花一样纯洁，但太过单纯，无法如她姓氏所暗示的那样进行物物交换。她曾经一度想在婚姻市场上售卖自己，但她一贫如洗，因而售价不会高，她既不喜欢素质低劣的潜在竞标人，名声又遭到不公平地抹黑，谁又愿意要一件折损的商品呢？

这部小说让我们反思“沦落”（ruin）在19世纪的两种含义。对19世纪的男人而言，沦落是财务上的破产，男人欠下超出偿付能力的债务，法警和拥有抵押权的人登门取走其财产，以至于男人不得不落魄街头。对19世纪的女人而言，沦落主要意味着性沦落。无论是否出于自愿，婚前性行为，甚至被认为有过婚前性行为，均可算作沦落，而如果女孩子能让自己的账户财富增加，这种完全不意味着经济上的沦落。以下引用托马斯哈代（Thomas Hardy）的讽刺诗《沦落的姑娘》：

“哦，亲爱的玛利亚，真妙，

在城里相逢，谁会想到，

哪里弄来这身艳丽的衣裳？”

“噢，”她说，“我已沦落，难道你不知道？”

“离家时，你衣衫破烂，鞋袜没有一双，

厌挖番芋，厌锄野草，

现在却披金戴银，衣着华俏。”

“是呀，”她说，“沦落的人就是这般束装。”

“你过去的手粗得像双爪，脸色憔悴苍白，

现在这模样真让人神魂颠倒，

带着小巧的手套，和贵妇人一模一样！”

“沦落的人，”她说，“不再辛劳。” …… “我多想也有漂亮的仪表，华丽的长袍，众

多的服饰，能过市炫耀！”

“哦，亲爱的，”她说，“不懂事的乡下姑娘，

千万不要这样想，你还没有沦落。”

· “磨坊”作为一种隐喻

就我们探讨的主题而言，这首诗为我们指出了最具代表性的小说一部结合了债务、财务破产与沦落风尘的小说。这部小说就是乔治艾略特（George Eliot）的《弗洛斯河上的磨坊》，其情节如下：

磨坊主人杜利弗（Tulliver）先生的两个孩子，玛吉和汤姆住在弗洛斯河畔的道尔考特磨坊，这家水磨坊将小麦加工成面粉……

但这里我得有言在先。因为玛吉杜利弗是磨坊主的女儿，而不是什么文具商或水管工的女人，这让事情有所不同。因为作为磨坊主之女具有深重的神话象征意义，磨坊主也是，实际上磨坊也是，所以我要稍微谈谈磨坊。

磨坊、磨坊主、磨坊主之女。我将依这样的顺序讨论。水磨坊历史悠久。在西方要追溯到希腊与罗马时代，当时，有关水磨坊的观点基本是正面的，因为它们取代了人工劳动力通常而言是奴隶工人，例如被挖掉眼睛的参孙。水磨坊也取代了畜力。它们为英国的盎格鲁撒克逊人所使用，也广泛存在于中世纪。在此期间的某一刻开始，它们染上了含混不清的名声。首先，它们是一种机械装置，迷信的农民既艳羡它们，“但愿我也有一座！”，又不信赖它们：“自动运转之物一定被施了魔咒。”磨坊或许也带来了恐惧，例如，“如果它失控了怎么办”或“我怎么才能关掉它”，等等。关于这种恐惧的现代例子，不妨想想早期的机器人电影，或者回想一下你第一次使用美膳雅牌多功能厨具时的情景。

罗马时期的谷物磨坊

有关魔法磨坊及其不能停止运转的习惯，是民间传说广泛流传的母题。一位贫穷的农民得到一台手推磨，它可以自动运转，并磨出任何你想要的东西，因此农民变得富有。但是别人得到了这台磨，用它来磨想要的东西在《格林童话》中是麦片粥，然而不能让它停止，于是麦片粥盛满了房子，接着又淹没了街道想想就恐怖。这一情节非常接近于《魔法师的学徒》的主题，你最近一次可能是在迪士尼电影《幻想曲》看到过这一动画段落，其中，米老鼠扮演学徒，停不下来的机器人则是一把用桶帮它打水的扫帚。故事的寓意是，当心免费的午餐，因为世上没有这么便宜的好事，一定暗藏诡计。赫尔墨斯是骗术之神，司掌骗术、谎言、盗贼、交通、贸易等一切移动或流动之物，但他也是机械之神，司掌像磨坊这样的设备。

我小时候，读过安德鲁朗格（Andrew Lang）的《蓝色童话》，其中一篇关于一台神奇的碾磨的故事：一位农夫到死人堡做了一笔交易，得到一台碾磨，他得到碾磨，死人得到火腿。这个故事在两方面合乎情理：一则在民间传说中，死者总感觉饿；二则新奇的装置因其神秘的特质，很可能来自另外一个世界，不管这个世界叫什么。狡猾的农夫告诉碾磨磨出黄金，黄金就磨出来了。磨出的黄金如此之多，农夫富有的哥哥开始嫉妒他。富有的哥哥设法买下碾磨，命令它磨几条鲱鱼出来，但是他忘了问怎么关掉它，于是被鲱鱼淹没。最终，一位海船船长买下了碾磨，它要求它磨出盐来，如此他就可以卖盐，而不用一直出海。但是他也找不到关闭的闸门，于是他就把这个邪恶之物带至远海，扔出船外。此时此刻，它沉到了海底，继续磨个不停，这就是为什么海水是咸的。

所以现在你知道了。

接着，你可以问自己，为什么理想主义者堂吉诃德攻击风车磨坊，并相信它们是邪恶的巨人？为什么他不去攻击其他高大的物体，例如树或者塔呢？但你已经知道了答案。风车磨坊自行运转不休，具有摧毁事物的无情力量，再加上它们有磨坊所固有的邪恶名声。［在克里斯托贝尔哈夫特（Cristóbal Halffter）令人赞叹的歌剧《堂吉诃德》中，报社充任磨坊的角色。概念相同，只不过现在磨坊源源不断磨出的是真真假假的新闻和讹传。还有，堂吉诃德凭直觉感知，磨坊预示着将要到来的工业革命；对像他这样行侠仗义的浪漫派而言，工业革命，以及随之而来的一切都是噩耗。这就像浮华市集对于笃信宗教的浪漫派约翰班扬而言是坏消息一样。

▼《使女的故事》作者阿特伍德暂搁文学之笔将目光投向现实经济多层次描绘古老债务问题的现代想象

偿还：债务和财富的阴暗面（现代人小丛书系列）[加]玛格丽特·阿特伍德张嘉宁译南京大学出版社

偿还

7.8

[加拿大] 玛格丽特·阿特伍德 / 2019 / 南京大学出版社

“债务”是与现代人生活息息相关的话题，它不仅仅是一个政治经济问题，更是一个文化问题。债务问题的研究，可以影响我们一直以来的思维方式，影响我们讲述故事以及规范社交关系。阿特伍德在本书中深入地探讨了债务这个古老而核心的话题，将其置于宗教、文学和社会结构的层面进行研究。我们所欠下的“债务”作为一个最具活力的隐喻意象，已经融入到了我们的想象中。本书精辟而妙趣横生地分析了处于我们的文化、观念、经济、生态，甚至未来生活中的“偿还”。所有讨论都不是以枯燥的、学术性的形式呈现的，而是不着痕迹地以“阿特伍德式”的方式编织在一起。

关于现代人小丛书

1961年起，加拿大广播公司、阿南西出版公司和多伦多大学梅西学院共同发起了“梅西公民讲座”项目，围绕群体意识、技术、大众媒介、债务和财富、公民权利等一系列与当下公共利益关切的议题，邀请到一群世界一流的知识分子展开面向公众的演讲，包括诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛、著名小说家玛格丽特·阿特伍德、哲学家查尔斯·泰勒、文学批评家诺斯罗普·弗莱……这些演讲的内容以出版物的形式流传下来，在西方社会引起强烈反响。我们从中选择了对今日国内读者尤有启发的首批12本，组成这套“现代人小丛书”系列的第一部分。每本书体量小，开本小，用语通俗易懂，适合各个层次的读者阅读。作者借用丰富的事例、有趣或深刻的故事，通过举一反三、以小见大的方式，精辟地指出问题精髓，同时又留给读者思考的空间。这里有作为一个公民，你应该知道的一切。 已出版

培养想象〡诺思罗普·弗莱（Northrop Frye）