物哀笔记.之二十八.芒种

四月窸窸簌簌的声音弥漫天地，五月变成绵厚的像食草兽缓慢吞咽雨水的声音，我从午后的睡眠中暂时醒来，看到染布匠摇着铃铛从旁边经过，他穿着五颜六色的上衣，仿佛见过世面的浮浪子第，我有一只名叫茂蓝的土狗，对染布匠的着装作风非常不满，它竖起耳朵，嘴里半真半假地咕哝着，仿佛只要我一声令下就会跳起来将对方拿下，村子外面，太阳正炙烤着大地，蔓草从公路两侧爬过来，在阳光最毒的日子，它们每个中午会爬行二十厘米。在这个世界的绝大部分地区，古往今来，行脚客不外乎这么几种人，货郎，扒手，逃犯，流浪者，手艺人，出卖劳力的短工，以及期待靠迁徙改变境遇的人，他们痴迷于行走，用行走减轻内心飘零的感觉，即使在迁移自由被极大限制的年代，他们也从生活的缝隙里寻找远走他乡的机会。那时，我的日子和一群鹅缠在一起，它们也许有七八只，健壮而 安静，我带它们去南沟，那里有大片慈姑和人经过时乒乓乱撞的虫子，五月，望不到尽头地麦子上空掠过干热的风，它们像一伙冒失的游灵在满世界寻欢，正午时分，野豌豆荚和金色的麦穗一起飘摇，我看到几根纤细的手指捉住了它，拇指轻轻一犁，剥出几粒豌豆，她将豌豆装进破碎的棉布衣袋里，嗅了嗅手指，空豌豆荚有一种清越的令人凄茫无助的味道，它伴随着染布匠充满烟俗气息的铃声，飘忽暧昧又不可名状。鹅吃饱了虫子，将头插到翅膀底下浅睡，我也抱着一棵杨树打盹，茂蓝趴在我的鞋上，这个天国一样静谧的午后，文女蹑手蹑脚地从我们身旁经过，她有一头又黄又软的头发，乱蓬蓬地沾着草木，仿佛她每天都睡在柴堆里，一年四季，她的衣服都带着一种破烂不羁又飘然疏落的味道，让她的四肢看上去修长纤细又楚楚可怜，我抱着杨树假寐，眼睛偷看她灰白色的脚踝，她俯身掰开鹅的翅膀，想看看鹅头藏在羽毛里的样子，茂蓝似乎是梦呓了一声，让她略微怔了一下，我看到她匆匆合上鹅翅上的羽毛，起身盯着我看了一会儿便趿着鞋子走开了，她留下的气味仿佛来自尘外，令人既期待又不安，就像漂渺无际的梦中，有人将几枝杜若放在你鼻子旁边，醒来后你对着空洞的屋子怅然若失。染布匠的的铃声响彻整个村庄，那是麦季午后唯一的声响，浪冬，浪冬，浪冬。

每一个灰头土脸的人都有锦衣的梦想，当造物将一缸上好的染料打翻在地，漫山遍野都是让人神伤的颜色，他们顾影自怜，哀叹自己破衣抖擞的卑贱生活，他们站在染布匠周围，对那些五颜六色的瓶子想入非非，最终只敢把自己的旧衣染成藏青和深蓝。染布业刚刚兴起的那几年，它俨然成了旧衣翻新的行当，青蓝以外的任何颜色都隐含着淫荡的意味，少数女人在人群散去之后，做贼一样向染布匠低声描述某种想象了很久的布色，仿佛跟神父坦白她内心深藏着的危险念头，染布匠用拇指在掌心飞快地画着十字，他几乎都要盘算着和眼前的女人远走他乡了。那天午后，我在略已西斜的烈日下抱着杨树酣睡，梦见有人将我的鹅染成蝴蝶的样子，它们像一群落草的凤凰，或者放荡无羁的雉鸡，它们像昆虫那样排出密密麻麻的鹅蛋，沿着树干爬了满满一树。母亲在南沟把我喊醒，我看到很多人发疯似的跑向半坡，文女赤身裸体俯卧在麦地里，身下凝固的血浆有一脸盆那么多，四周围着一滩蚂蚁，公安在小学校的教室里向我问话，茂蓝在门外呜咽着四处徘徊，他像地理老师那样在黑板上画出南沟，杨树，慈姑，和半坡的麦地，我向他讲述午后看到文女的经过，又说起刚刚做过的那个梦，他便在杨树上画了密密麻麻的一层虫卵，问我是不是这样，另一个公安偷偷在桌子底下踢了他一脚，他们互相看了对方一眼就让我回家了。

有一本书，叫尼尔斯骑鹅旅行记，仇眉用它在我这儿换走了两枚鹅蛋，我希望有一天跟着一群野鹅飞走，离开这个贫穷且生长着罪恶的地方，当我和流云比肩，南宋灰红色的屋瓦像水波一样荡漾，所有人都惊恐地仰起头向我呼喊，母亲也许刚打过我，她流着眼泪忏悔，父亲解开了行李，并暂时打消了动身去内蒙古的念头，我在原野上投下巨大的影子，文女追着影子奔跑，我曾经想，成年后她会成为我的妻子，她在南宋忍受的各种屈辱，会在几千里外的某个地方得到补偿。乡村赤脚医生将大量安乃近和四环素注射到我的体内，茂蓝在她离开时咬住了她的小腿，我在各种震耳欲聋的混乱中大汗淋漓，世界慢慢清静下来。染布匠略受了一点刑就忙不迭地全盘招认，他长着一幅宽阔的下巴和深陷的眼窝，看人的时候，灰褐色的眼睛彷佛在暗堡里向外眺望的士兵，他在邻村的路口遇见文女，文女掀开上衣给他看套在里面的一件小褂的颜色，第二天，他继续没事似的摇着铃铛来到南宋，还盘算着和一个想把夹衣染成石竹花色的女人一起私奔去安徽，他后来被拉到穴坊参加公审大会，那天上午，我在南沟的慈姑地里躺着读一本安徒生的书，听到穴坊的方向枪声乒乓乱响，就像年集上的鞭炮摊一样。

凭着博闻广记和大量的阅读，我后来的学业顺风顺水，尽管我希望尽可能远离南宋，报考大学去的也是几千里外地地方，每到假期，依然撕心裂肺地想家，有一年夏天，我乘车从从西岭大道下来的时候，遇见一个人，他长着又黄又软的胡子，脸上始终挂着满含歉意的微笑，彷佛要给每个路过的人赔罪，他提着一个干瘪的旅行包，穿着和季节很不相称的长袖衣裤，没走几步，他突然喊我的名字，我停下脚步，认出是元有，很多年前一段令人不齿的往事，他被关进监狱，那时，文女还在世，我想起在西墙的古槐树里偷看竹雪文女嬉戏的场景，心如刀绞。他央求我带他去文女的墓地，文女出事的当月，竹雪就在探望时告诉了他，那时染布匠正被公安押着在已经收割的麦地里指认现场，元有在探望结束后钻到一辆送水泥的汽车底部偷着跑了出来，然而不到十分钟就被重新捉了回去，我看到他时，他刚刑满，乘了大半天的汽车。尽管不悦，我还是领着他去了北大坝附近的乱坟岗，他就直接坐在乱石堆里毫不掩饰地哭了起来，哭罢，从旅行包里拿出一瓶烧酒，拧开盖子，先递给我，我迟疑了一下，接过来吞了一大口，顺势坐下来看着他，他便继续哭，我的脑子里不断浮现起文女的样子，灰白色的皮肤，营养不良的身体，像顶着泥土的野兰花一样的面容，有一年秋天，我在南园的杨树底下把耳朵贴在树干上听风掠过树梢的声音，我过早地从天籁中听出了天地悲凉的意味，所以比同龄的人更加早熟，文女悄无声息地溜进南园，径直走到我跟前对我说，他们都说，你迟早要出去读大学的，你走的时候，把我也带上一起走吧。八十年代末的一个暑假，我在回家途中遇见刚刚出狱的元有，我们在北大坝的乱坟岗喝完了一瓶五十六度的烧酒，竹雪在那次探望后一个人去了宁夏，从此杳无声息，元有家的房子，屋顶早已坍塌，他在漫长的牢狱生涯中，得到的唯一有关家乡的音信就是文女遇害的消息，然而，他说，他在同一所监狱，亲眼见过那个杀害了他女儿的人，一个二十出头，看上去十分瘦弱的青年，他因偷窃判了无期，已经厌倦了监狱里的生活，突然有一天，他告诉同监舍的狱友，他杀过人，一个十几岁的女孩，在一个叫南宋格庄的地方，那是五月，他在暮色里拖着文女走进麦地，用石块砸烂了她的后脑，他在接下来的整个晚上都懊悔不已，文女百合花一样含露待放的样子在他脑子里挥之不去，他在文女身边躺了一个晚上，希望她能活过来，第二天清晨，他给文女翻了个身便趁着雾色离开了，他被带走的时候，元有隔着监舍的栏杆看着他的背影在走廊的尽头消失，他曾经拥有惊人的想象力，他用令人难以置信的方式将文女带到这个世界，又亲手将她的世界染成灰色，这个满腹怨恨，妒忌与报复心的男人，至今都无法从错愕中清醒过来。