北京、县城、农村，原来大家“穷”的那么相像

我有三拨朋友，他们生活在北京、县城、农村（或经常回农村）三个不同地域，过着完全不同的生活，面对着看似不同却又有着某种共性的现实问题。

除了北京的朋友能经常见面，其他朋友多存在于朋友圈里，活跃于微信群里，一些村里的朋友很久没联系了，却总能通过各种渠道获取他们的消息。

总之，三拨朋友以不同形式存在着，我试图以自己的所见所闻，将他们以地域进行归纳分类，展现他们的部分生活画像。

卡尔维诺在上个世纪曾说：“我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成预定行为的抽象集合体。”

如果我正犯着这类将人压缩成某种抽象集合体的错误，请予以原谅。换而言之，如果事实本身便是如此，也就没什么后话可言了。

北京的朋友

张龙是重庆人，在北京工作了八年，一直在手游行业工作。去年完婚后，他和妻子在五环外租了一套一居室，房租四千多，同时花五十万在燕郊付了一套五十平房子的首付，商用房，四十年产权。

此前，他在重庆已经买了一套房子，还有辆宝马车，买燕郊的房子时，问他老板借了二十万。几个月前，他回家把重庆的房子装修了，花了十多万，信用卡、花呗、借呗都用上了。

前几年，手游在县镇市场十分火爆，一些客户不远千里来到北京，找到张龙的公司，花十几万甚至几十万到上百万让他们开发一款手游，再带回去服务于当地的县镇青年。

因此发家的客户不在少数，张龙作为销售顾问，在那几年每月靠提成最高能拿到四五万。

近一年来，针对手游行业的监管明显增强，来北京的客户越来越少，公司不得不陆续裁员，如今他们公司从全盛时期的一百多人到现在只剩十几个人。张龙的薪资大幅缩水，每月能拿到一万块都很困难。

这个月张龙的孩子即将满一周岁，不算孩子的奶粉钱和日常开销，他们每月光还两套房子的房贷都要支出近两万，夫妻二人的工资已经入不敷出，只能通过各类平台周转资金，维持生活正常运转。

关于有无压力，他说「还行，每天正常睡觉，正常休息，情绪稳定。老板都负债，天塌了，有他们顶着呢。」

小徐和我、张龙是在四年前一起租房认识的，他是广西人，高级程序员，月薪两万加，有辆奔驰车。

他在广西有两套房子，两年前飞到重庆又买了一套，为了买那套房子，他从北京飞往重庆不下十趟，光机票钱就花了几万，另外中间人还收取了高昂的中介费。

三套房子的房贷，远超过他的工资，从去年开始，他就有把三套房子全部出手的想法。

重庆那套房子买了之后，房价虽然涨了一些，如果按照现在价格卖出去，去掉各种成本，不亏已经算很好了。只不过那房子有价无市，卖了近一年依然无人问津。目前只有桂林的那套几十平的小户型房卖出去了，从买到卖房价基本没涨，谈不上赚或赔。

他所在的公司也经历过一番裁员，剩下的员工则经常被拖欠工资，如今他虽然仍然开着奔驰车，住的却是保姆间。

我和小徐以及另一位朋友老刘住在一个小区，上个月的一天晚上，他们突然来到我屋里。好一会我才明白他们来的目的，小徐用pos机从老刘的信用卡里套出八万块钱，在纸上写了借据，三个月内还完，让我当见证人。

操作完后，他们很快离开，留我一人在屋里若有所思。

我们有个微信群，群里有二十多个人，多是几年前租房认识的朋友。这几天群里在谈论摇号、落户等问题，张龙享有了新能源汽车摇号资格，他在群里晒出一张图片，显得有些激动，哪怕图片显示他排在20多万名。

小徐把申请到的工作居住证发到群里，大家向他道喜，他以请我们吃饭表示庆祝。

无论如何，生活似乎还在继续向前。

县城的朋友

阜阳作为全国农民工第一大市，多年来通高铁一直是当地人的梦想。本月初，这个梦想得以实现，皖北阜阳一带投资建设四年的高铁终于正式通车，我们所在的颍上县也是其中一个站点。

高中班级微信群里的同学多数在上海一带工作，他们开始谈论买高铁票回家过年的事情。那几天，朋友圈转的尽是相关高铁通车的信息，有位朋友为了体验乘坐高铁回家的感觉，专门提前买票回家，并连续发了多条朋友圈。

高铁开进县城的同时，新时代的政策列车也正深入暗黑腹地，县城打黑行动持续进行。

我的高中班长，毕业后进入在县城公安局工作，从今年下半年开始，他的朋友圈发的都是关于打黑的事情，多为警方通告。

警方鼓励民众对涉黑人员及团伙进行检举，提供重大线索者，会获得几千到几万元不等的奖励，不禁让人联想到《南方车站的聚会》的情节。

今年四月，二十年来在颍上县欺压百姓、敛财无数的黑帮张氏家族人员，悉数被端，之后他们盘踞在当地的那个景点式的公园，被封了数月。

早在2008年，《南方周末》在刊发的报道《颍上“教父”张家顺》文章中提到「安徽颍上，在张家顺由生产队长，到谢桥镇党委书记，再到颍上县人大常委会主任的二十余年仕途中，张氏家族相继有十余人担任公职。」

当时《南方周末》在报道中指出，张氏家族部分人员涉嫌受贿，但此事并未被追究下去，直到十年后，正义还是来了。

那阵子朋友圈充斥着相关信息，民愤得以平复。而多数普通百姓大概只会把这些当成八卦来谈，今年我回家两次，从同学大龙那里听来了一些相关消息。

小县城，也有大背景，大背景下的普通百姓依然为生活的菜米油盐担忧。

大龙高中毕业后一直在县镇生活，从开服装店到开物流公司，再到帮快递站点的老板送快递，路子都没走通。为了让女儿在县城上学，几年前他在县城买了套房子，如今入住了一年多，背负着十几万的债务。

今年九月，他和老婆开了一个早餐店，每天凌晨四点起来和面，中午收工，相比送快递，生意还算勉强过得去。

德子也是我回家必见的一个朋友，他不在县城生活，而是全国各地跑，帮学校以及其他单位刷网球场，老婆和两个女儿在村里生活。

他来北京的时候，我们会一起喝顿酒，有时他会在我这住一晚。今年得知，他老婆又怀孕了，我们在群里恭喜他，他说「真的是个意外。」

今年年初，他在阜阳花了60万付了一套房子的首付，问他两个姐姐借了一些钱，他大舅是他老板，也资助了他不少。前阵子，他突然打电话给我，说他姐那边需要钱急用，他得还给她一部分，问我这边有没有。

当时我卡里总共有四千多块钱，问他要不要，他回「以为你在北京发达了呢，没想到还是个没出息的货。」

我笑了笑，相互挂了电话。这是朋友之间的对话，必要时得让对方知道，谁也不像看上去那么光鲜。

农村的朋友

高中以后我就离开了村子，儿时在一起玩的十多个小伙伴早已失联，现今只有两三个在朋友圈里，平时基本没有交流互动。

大学时小马请我喝喜酒，我让人把份子钱带去了，人没来得及去。去年回家在镇里偶然遇见了他，他和他父母一起赶集，他的身材严重发福，面部黝黑。

他父母十分关心我的工作和婚姻状况，我们聊着天，小马站在旁边一句话不说，只是一脸无辜地盯着我，走时也没打招呼。

那时我意识到，我大概早已伤害了他。

他目前还活跃在我的朋友圈里，在江浙一带打工，拉货、卖菜、搞装修，什么都干。他有辆车，每次从外地开车回家时，他都会在朋友圈里发个视频，并说几句话，言语里有种掩饰不住的快乐。

他的房子盖在村里主干道的边上，我每次回家祭祖都会看到，多数情况都是大门紧闭，很难有时机与他碰上一面。

关于儿时玩伴洪亮的近况，是从我妈那里听来的。他初中没毕业就像阜阳当地很多人一样出去打工了，很早就结了婚，有了孩子。

现在他在杭州一带做了一个厂子的老板，赚了一些钱后，回村里盖了几层楼，也是位于主干道的边上。房子应该是今年刚建成的，我尚未见过。

这几年我回家时观察到，村里的环境已破败不堪，老房子多数已经倒塌，一些危房被强制拆除，砖头瓦片到处都是，周边杂草丛生，一片狼藉。

新农村规划政策迟迟落实不了，一些年轻人仍然禁不住回家盖房子的愿望。或许在他们心里，村子里的家才算是家。

我妈说，等她老了也要回村里盖房子，我总是对此嗤之以鼻。对她说「你没发现村子回不去了吗，连人都没几个了，盖房子有什么用呢。」她说「人死了还是要回地里的。」

我不再说话，想象着洪亮的房子在一片破败不堪的土地上拔地而起，清晨的鸟儿在楼檐上将睡梦中的人唤醒，金色瓷砖在阳光下熠熠生辉，天空还是童年时的颜色。

延伸阅读：

梦里的朋友

我走在平整光滑的泥土路上，路边郁郁葱葱，一群鸡鸭在草垛旁觅食。

老人坐在门口抽旱烟带，他头顶上的烟囱里冒着缕缕蓝烟，花斑狗慵懒地躺在他身边，阳光把它照射成了一个玩偶。

见了我，它吼了两声便偃旗息鼓。它好像没认出我，又好像基因里藏着认出我的本领，多年以前它的母亲把这种基因传给了它。

我穿过一条两米长的土坝，走到了洪亮家门口。洪亮出来迎接我，他看上去还是儿时模样。

那时我们经常一起下棋，我总是输给他，以至于这成了我多年以来的噩梦，见到他时这噩梦变得更为强烈。我跟随他走进屋里，一张油黄色的大桌子摆在堂屋中央，小马正坐在桌旁，一直注视着我。

洪亮突然变得面目狰狞，对我张牙舞爪地说「你上了大学又怎么样，你的房子有我的房子大吗？我是老板，你现在还是打工仔。」

我抬头环顾了一下他的房子，房顶好高，一眼望不到头，周边好像根本没有墙，什么也看得不到。

小马还在注视着我，我期待他对我说出他该说的话，可他一直都不开口。从他那似睁非睁的眼睛里，我读懂了一切，他还在责怪我没参加他的婚礼。

接着我们一起钓鱼去了，那水里浮现着洪亮家房子的模样，随着波浪起起伏伏。

鱼都在那房子里，看得清清楚楚，却怎么也不上钩。它们被困在了那里，它们看不到一切，它们活在自己的二维世界里。

【八尺】系头条签约作者