日记 | 送别
车程三小时。每个县级市，每个小镇，看上去都极为相似，时不时闪过一片高大上的棕黄色楼盘，也叫什么“御庭”、什么“豪苑”。一切都是被规划过的，整洁得很，郁郁葱葱的绿。出租车里播着高清电视广告，小镇上也用滴滴，叔叔婶婶也住在“小区”的商品房里。小区门口的饭店每天变着花样给我们做菜，400块一大桌，洋葱蛤蜊、烤秋葵、醉蟛蜞、盐烤蹄膀、船钉鱼、红烧笋肉……我被劝着喝了二两黄酒。男人们总是自带酒水，脚下不知哪里藏着一坛子酒和成箱的罐装椰奶。喝了一点，都高兴起来了，还是一家亲。
奶奶雪白，干净，一点老人的气味都没有。她也完全没有神志不清，她从被子里伸出手，抓住我的手，又伸起手臂环住我，一下一下地拍我的后背。好久没见着了，好久没见着了。一下一下，拍了许久，仿佛岁月的钟摆不曾停止。
是啊，我为什么不来看您啊，我为什么要假装忘记爷爷奶奶啊。我每天人模狗样，假装斯文有品，玩茶喝咖啡，在微信上显摆，我为什么要假装自己没有这个老家，假装和这里的一切没有关系啊......
在殡仪馆门口的太阳地里站着，我从某个舅爷爷的女儿——舅姑姑那里第一次得知，我六个月就被送到乡下，所以小时候一口乡下话。可惜，此后忘个精光，成了一个不再拥有任何方言的人，一个没有故乡的浪子。两岁时妈妈接我回家，我和妈妈讲的第一句话是——“李娟有双红皮阿（鞋）——吾阿要一双红皮阿”。众人说到此总是大笑。李娟——我当年艳羡的远亲，此刻也在殡仪馆门口，也是中年人的沧桑样貌了。
据说我两岁出水痘没人管，因此在额头留下了至今未消的疤坑，但乡下本是放养，儿时在爷爷奶奶家度过的时光，寒假、暑假，并没有任何不好的回忆，而散发着“菊次郎的夏天”里的味道。我们是“城里孩子”，走家串户，总是受优待——“她们喜欢吃淡的”，奶奶每次做饭都这么说。“吃淡的”是身份象征，和浓油赤酱的乡下吃法拉开了差距。乡下的木床有台阶，宽大，被子缝有被头，厚重，带着木头和太阳的干燥气味。小孩子没有洁癖，也没有分别心，总是很快适应了乡下的茅厕、狗、水缸，至于传说中村里的巫婆，在蛙声中打手电筒走夜路，也让乡下具有了某种悠远的神秘的魅力。
老宅后面是场院，奶奶永远弯腰在一大片竹篾上晒馒头片或豆角。屋里终日有人坐在小马扎上，气氛悠闲。小河边的阿孜（贝壳）、丝瓜、毛豆、韭菜，都有后来饭桌上再难遇到的香气。温软的家猫总是孵在我的肚子上，有一次我拽它的尾巴，被它咬在手指上，奶奶大叫一声去打猫，抓住我的手，指天指地，嘴里念念有词。是啊，这正是那个保护过我的奶奶。
我们在不断的迁徙中渐行渐远。中考前的一个月，因为父母再次忙着搬家，奶奶从乡下来到我所在的城市给我做饭。第一天早上，我站在床边傻了眼，床单上红了一小块。羞耻心没有战胜对迟到的恐惧，我叠了被子跑去上学。晚上回家，只见桌上四菜一汤，床上平整如新，阳台上晾着被单衣服，散发着洁净和清新的香气。奶奶招呼我吃饭，只字未提床单的事。就在这短短的一个月里，我在灯下安心读书，功课突飞猛进，一跃进入我们那所省重点的直升名单。在奶奶营造出的宁静、秩序和安全感中，我奇迹般地抵达了自己最好的状态。
奶奶走了。寻着高音喇叭，一个“泪女”在唱“世——-上——只——有——妈——妈——好——”，尾音带长长一声哭腔。一段唱完，还有即兴说唱，“你养育了这么多儿女啊——啊——啊——”。
“泪女”唱了三首流行歌。妈妈悄悄说，我跪在地上忍不住笑了，被她看到，结果你猜怎么的，她也冲我笑了一下；后来轮到磕头时，我问她该磕几个头，她说四个，又冲我笑了一下。为什么？大概是因为她知道我没上她圈套，看出她在——骗人。
两女一男，举着萨克斯风，吹出粗鄙的声音，围着奶奶棺材转。其中一个女的穿着蕾丝黑衣，另一只手叉着腰。细听，是哀乐，远看，是勃鲁盖尔的漫画，肥硕圆润，夸张荒诞。
祭台前人头攒动，我站在孙辈一列，不停地为进出的人侧身，时而一只大碗伸到面前，轮流喝一口，红糖水，正是小时候奶奶装在保温瓶里的味道；时而有人分来一束香，一把硬币，哗啦一下撒在奶奶的透明棺材上。奶奶被抹了腮红，不像奶奶了，嘴里塞着一张红纸片，周身撒满假人民币，被子上也是。
殡仪馆的女司仪站在好不容易安置好的棺材边，庄重地举起话筒：“今天，我们怀着沉重的心情，为一位老人送行。让我们把鲜花送给她，每束20元。”说罢放下话筒，直视人群。冷场几秒，有人开始掏钱，有人没带钱包，不知所措。“太过分了”，妈妈低声说着去买了许多白菊，分给周围的亲戚。女司仪见没人再买花了，再次举起话筒：一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。
奶奶走后一年，爷爷也走了。两人都距百岁一步之遥，乡下叫喜丧。
又一次，早上五点多，坐第一班长途车去乡下送行。多年前，爷爷接我和姐姐回乡下过年，也是从长途汽车站走到家，在雪地里深一脚浅一脚，真是漫长的跋涉。进得家门，奶奶心疼地摸头摸脚，把我们塞进被子，从保温瓶里倒出滚烫的红糖红枣水，掰了油馓子洒在里面。
许多年前，出国的那一年，爷爷带着我走在乡间，逢人便嗓门很大地说：这是我孙女，她要出国了。
儿女们都进城了，买得起房了，孙子孙女们都出国了，然而这么多年，我们却很少回乡下看爷爷奶奶了。这么多年，我甚至连老家的地址都搞不清楚，说是听爸妈安排，不过是自己懒惰、自私和冷漠罢了。爷爷奶奶老了，听说我们来，总是提前艰难地洗了澡。吃饭时，奶奶手抖得厉害，根本也吃不了几口。我偷偷地丢下一些钱，虽然知道他们真正需要的东西，我从来没有给予过，甚至也不曾解释过。
他们这一代，勤劳、节俭、克己，一辈子在为儿辈、孙辈做贡献，仿佛一代人的义务。不像后来的我们，已和西方人一样，是讲究the virtue of selfishness的一代。自私何尝不是一代人的悲哀？无论如何学业有成，事业成功，生儿育女，在某个圈子占有一席之地，自诩为精英，常常不过是精致或油腻的利己主义者。
从大叔叔家，到殡仪馆，到墓地，都有人在放二踢脚，每个第二声都炸得人心惊胆战。
我毫无担当地站在吵闹而荒诞的葬礼中，走在灰扑扑的听从摆布的可怜的送葬队伍中，我正是他们中的一份子。
