三日记
十二月十六日
十点四十起床。十一点洗漱，十一点二十，煎蛋Bagel冰牛奶早餐。十一点三十，YF微信说圣诞晚餐里的狮子头最好先试做一下。我说今晚与曲澈和她室友吃完饭后去买食材。他说好，就只买五花肉就好。我边吃早餐边回顾老饭骨频道的菜谱，十分钟看完后，也吃完抖盐抖多了微齁的两只煎蛋：“还要马蹄或者冬笋。”
“自己做就不用了，主要看分量和火候。”
我说好。然后我开始泡茶。Aurora提醒我去找老朱要生日礼物，我们寒暄，她拍给我真正的杭州酱鸭，上次在Evanston上海馆子，Aurora因点了一只名唤杭州酱鸭的上海卤鸭而跟上海老板娘当面对峙。她反复强调有机会一定要吃杭州酱鸭，我狂笑不止。谭振洲昨晚706活动时水杯落下了，说一会来取。我泡好茶，单枞水仙，清甜果香。下楼送杯子，邀他上来喝茶，谭说有还事，很有礼貌地接过杯子。上楼跟曲小姐确定晚饭时间，她问我：“昨天梦里有没有梦见一百只粉红小猪在天上飞？”我看看床上曲小姐送我的生日礼物，一块堆满粉红小猪的天青色Throw：“是一百零一只[皱眉]。”
诗或小说还是写不出来。
十二月十七日 翻书记
小子姑妄写之，尔等姑妄阅之。
今日翻书，《苏轼文选》上海古籍89年版，石声淮、唐玲玲选，《如此岁月-洛夫诗集》，《伊西斯面纱》pierre hadot，张卜天译。
熙宁四年正月，苏轼闻上贱购浙灯四千，并禁民私卖事。上状直谏曰，卖灯之民，“举债出息，蓄之弥年；衣食之计，望此旬日”。“陛下为民父母，唯可添价贵买，岂可减价贱酬”。
岁末年关，微信媒体处处“10年代总结”，豆瓣亦不免，据说该“年代”最好的电影第一是《我不是药神》，第二是《盗梦空间》。暗合现代社会两条原则，第一是生存，第二是娱乐。言下之意，其他问题统统还原到此二者。要么是社会资源分配，《理想国》纯是政治统治术的巧计，要么娱乐全属主观，综艺节目与歌剧交响乐无高下之别。斗士布鲁姆，知其不可为而为之，今年十月寿终正寝，留下身后其所谓民主时代。谁人记取，《西方正典》章末，给民主时代之“混乱”下的判词竟然还是“普鲁斯特、乔伊斯和卡夫卡”。
Pierre Hadot其人深究古典时代源初经验。信笔写来，练达优美。窃以为，法兰西民族号称得拉丁-罗马正朔，恐怕essai的文人传统要居功七分，剩下三分才分归查理曼大帝之ergon。Alexander Nehamas初谈 Art of Living，苏格拉底之后首推蒙田，即是识货也。
Hadot探讨自然，起初就用Heraclitus立论，“phusis kruptesthai philei”-“Nature is self-concealing”或“自然爱隐藏”。当然此句若能这么简单翻译，这本书也就不用写了。题解philei，Hadot解说古意（这里的“古”只能指Pre-Socratic了）为“并非感情，而是习惯或自然的倾向”。我不解希腊语，读此类文章都是满腹狐疑：怎么希腊语如此不准确，一切都与一切勾连。“道术未为天下裂”固然怦怦然心向往之，也非哲学明述满意的语言。这枝言曼衍的架势，只能用来写诗歌。但又佩服柏拉图亚里士多德，改造语言的决心力度。反观中文，直至20世纪，还只能用文言文翻译康德。说明源初语言之劣势只是借口，求真意志足够强大是能够作出那惊天动地的“Greek Decision”的——eidos的“命名”是最好证明。
只是philei与phusis不可分，phusis又与logos不可分，这样论下去，实在有点狡猾。
又想大概也说得通，陈嘉映讲孟子与告子思想深浅之别，用的即是“自然”一例。告子言水无分东西，孟子即答之以水分高下。前者任意，而后者自然。“自然而然”大概蕴含在每一种语言对世界的源初理解中。
Hadot几本著作，均属于名为“轻与重”的系列文集。题名者非他，正是Fabian Heubel。把握轻与重之平衡，是衡量文字的金线。现代汉语写作在这点上似有“逆古”之势。翻译文句叠床架屋，我亦不免受此毒害。但金线仍旧不变，看张爱玲，她讲写作第一句话也讲“惜字如金”。金宇澄作出《繁花》，亦大批翻译体对中文的深刻扭曲。《繁花》那是惜字如金之上的叠床架屋，每一叠都具有必然性。可见“轻与重”这是永远不变的标尺。万万不可啰嗦堆砌。陈嘉映讲，唯当言之无物，才疾呼：“Words！words！words！”
Fabian Heubel汉名何乏笔，我看翻译福柯属他居功至伟。试举一例，其翻译福柯讨论的“askesis”为功夫。
不过直言一词翻译还是不佳。parrhesia固然是直言/诚言没错，在福柯自己所建立的阐释中，parrhesia差不多完全就是直谏的意思。
本来，与政权周旋的策略几乎是中国知识分子的特有文化，虽柏拉图以及罗马长老们深悉此道，中世纪后欧陆封建无此森命等差。福柯谈“策略”，在这一点上当然要远逊于“二千年”帝制培养出的道术。福柯囿于“言谈”，深辟犬儒主义偏门也属创立洞见。然而直谏包含着福柯远未能意识到的实践方式。好比苏轼，上状直谏，此亦称得上parrhesia。当然众议院开会，议员吵得不可开交，即使当面痛斥以至扔皮鞋，都算不得parrhesia，更像是演farce，是给电视机边观众看个热闹哈哈一笑。福柯提醒我们，此即parrhesia之反面:"isegoria"，翻译成现代英文“freedom of speech”。
Parrhesia只是“真”“a-letheia”的一个向度。本质之“真”还要看诗歌。于是看洛夫。海德格谈器具，以水壶为例，人尽皆知。但仿佛说得难懂晦涩是海德格的优点。其实这段道理晓畅。海德格无非是在谈物理知识对物作为用具的遗忘。不如看洛夫，有诗谈“禅”云：
“或许更像一杯清水
其实，那禅么
经常赤裸裸地藏身在
我那只
滴水不存的
杯子里
空空里”
其诗题名《再回金门》，只有第一句开头开的最好：“这次的炮声是来自深沉的内部”。但这起头起得太正，似乎怎么往下接都难免为狗尾巴。如果诗人在天有灵准备重写此首诗，小子冒昧觉得，另一首里的一句可供备用：“蝉的沉默与战争无关”。
洛夫继承的是中国士大夫传统。因此有凭吊孙中山长诗。而诗名则是怎么看也有点心虚的《非政治性的图腾》。倒不至于作书呆子语，苛求洛夫去读什么亚里士多德意义上的政治云云。政治对那个年代驻守过金门、经历过两蒋者，自有其沉郁顿挫的含义，还轮不到今日政治哲学教授来隔靴搔痒。只是既然写国父，也不必加此一句。但讲这个话题还是此句写的好：“在众多主义中/我选择一条干净的内衣”。
看完发现这本诗集乃1988-2012所作。确实少有惊艳。尤其是长诗，本便极为困难，诗人中能写长诗的绝少。北岛甚至连《杜伊诺哀歌》都有几分瞧不上，但却有其道理。洛夫这里几首不算佳品。摘抄几全是单句。
说洛夫是正统中国士大夫，其一明证是他的重要意象之一乃是镜子。不是博尔赫斯的镜子，是中晚唐铜镜，映照屋外的风雨飘摇。这铜镜经历千年坎坷传承，及到洛夫手上已是绿锈斑驳：
“独坐窗前
怔怔地看着铜镜中的自己逐渐发绿”
是这样的，镜子在洛夫笔下没有重重迷宫镜像的空间隐喻，而是士大夫郁郁不得的象征。李白、杜甫，都要照镜子。洛夫也照。
“谁的来信
居然寄来一束白发
我把镜子
连同里面那副铁青的脸
反扣在桌上
就这么扣着
什么也不让发生”
回到照相术发明之前的时代，镜子在诗歌中以用具显现，揭示容貌与衰老。
但遍翻整本，最所谓“命名道说事物本质”的还是关于落叶：“落叶则习惯在火中沉思”。这似乎也是洛夫本人较为满意的一句。
语言在沉默中言说。隆冬，落叶于炉火中整夜缓慢燃烧。与猛烈的干柴不同，落叶奉献出绵久温和的热度。炉火显示落叶的本质。而炉火已提示了村舍、砖炉土炕，还有秋末聚于树下，游戏般弯腰捡拾落叶的孩童。沉默绚烂的火影渗进斑驳砖缝，但村舍之外，炉火隐退。而星月也无法企及的地方——蜿蜒的乡间小道浸饱暮色。午夜女神的面纱遮蔽白昼间熟悉的“道路”，被切断的是人通达屋外世界的可能——阔落的乡野星空作为人的限度揭示自身。沉默的火影也照耀着村人的面庞。冬月的“无所事事”使无言耕作的操劳隐退，触动记忆，触动那条漂流着死者、神祗与饥馑的永恒之河。颤栗与敬畏，是惊叹的开端，此之谓沉思。
一次通向童年村居的现象学练习。
而我真正熟悉的，则是香港的月光：
“比猫轻
比蛇冷
比隔壁自来水管的漏滴
还要虚无”
那座城市给我留下的印象就正是一只轻捷的黑猫，闪烁狡诈的青瓷双眸，在香港，我感到连拥抱与做爱似乎也沾染上冰冷的金属腥甜，像那些“现代设计”的楼宇，表面的新奇下，只有应制的合规，中约中矩的履行义务。
去年我最后一次从香港离开，结束一段无果而虚无的感情，在诗中写道：
“双眼射出惨绿星光
不怀好意、打量窗边相拥的身影——
狡诈黑夜
露出月白牙齿”
诗人已逝，以其诗句奠念：“永恒是你生前追逐的兔子”。
十二月十八日
秋天的秘密
秋天在炉膛落叶间燃烧
摇椅上祖母瞌睡安详
秋蝉已静默 火影轻曳 热浪翻开童话书页
悄然铺成金黄色小径
绕过竹篱
绕过枯井苍苔
绕过大路上、父亲满载丰收的马车
通向
后山，住在松塔里的少女
她爱在清晨
用松针绾起发髻
挑选一片最美丽的枫叶写下诗句——
那是捡落叶的男孩
与秋天之间的
秘密
又及：Aurora生日礼物送的是Aberlard - Heoloise 的书信集。
