留东或留西外史

以前在巴黎认识的小伙伴数日前顺利完成答辩，留法十年，终于拿到博士学位，可喜可贺！

因认识的中国留学生也多，目睹铩羽的也多，自是有不少感触。

我不算留过学，只是十余年前，做过如今很多人侧目的拿着国家留学基金的访问学者，在仙台的东北大学国际文化交流科呆过一年，身边不乏中国留学生，对留日学生也算有些了解。

当然留学向来都有公派自费之分，古今中外，概莫能外。森鸥外，夏目漱石，伊藤博文，都是精英公费，不成就斐然对不起天皇和列祖列宗。鸥外军医身份，学业完成之际，还情难自禁搞个异国恋，写成个短篇的《舞姬》，遂成明治文学大家。我很喜欢读漱石的《留英日记》，他去国时已三十有余， 适应性估计不比年轻人，有人向文部省报告夏目精神状态有异。他的日记里神经症状我倒没看出多少，不过总能看到他的经济窘态，写了多次他不得不造访银行打听文部省的官费到账了没有。

对照漱石，我当时每月领14万日元，每三个月由使馆教育处汇款至账户，绝无拖延，但也必须给教育处定期报告学习情况，还得有指导教师签字。也幸好住在东北大学外国人研究员宿舍里，三室一厅套间住三人，虽然离学校稍远，在青叶山上，与仙台电视台比邻，但房租的不要，每月交3000日元管理费而已，如果去东京的话，大部分人只能去住后乐寮，每月得五万房租，加上日本文科省给当年的外国人研究员每人30万日元一次性的研究补助金，我每天听课听报告，泡图书馆，不用操心经济问题，快活极了，人也尚算年轻，套用萧红当年在东京的自白，算是黄金岁月。

不过自费的学生们确实辛苦一些，课余还得去打工挣房租生活费。一般都去便利店，小饭馆，婚庆公司打工。有个浙江大学毕业的小伙子，还托我给他国内的父母带过他在便利店里挣的辛苦钱----这样可以省点银行手续费，真是孝子。他回国都是坐便宜的鉴真号，机票都舍不得。现在留日学生估计打工的不多，我和刚从名古屋大学拿到博士的女孩聊，她说自己刚开始也打工，有时还打三份工，在西餐馆，小旅馆，所以对餐饮业特别熟，后来念到博士时当非常勤讲师，日子才算从容一些。

我当时是在东北大川内校区的图书馆里才想起来读《留东外史》这本中国历史上第一本留学生文学。清末留日生众多，鱼龙混杂到什么程度，《留东外史》又名“嫖界指南”，“黑幕文学”就可见一斑。里面正面人物除了黄文汉以外罕有，多的只是每日吃喝玩乐的浪荡子。不过胡博士在美国留学，日记里也是打牌赌博，发誓赌咒无效的。青春期荒唐一阵也正常，最后修成正果就行。文学作品也不是史学，夸张修饰看看就好。历史是由精英推动的，至少这些留学欧美日本回国的精英人物们，已经塑造了中国历史。

那个时候的留学生文学，留日的有《上海人在东京》，很有争议的人物张丽玲拍的纪录片《我们的留学生活》，比较早的还有《小草留学一千天》。新一代的留东外史，基本上都是为基本的生存而战。

就我有限的接触面，在东北大学遇到的中国孩子们因为都是念硕士博士的，考进去本来就不太容易，所以个个勤学上进，不像语言学校里很多只为混个留学签证去打工的那般三教九流。而且女孩子们留日多年，装束打扮比我这种刚去的乡巴佬精致时髦多了，经常给我指点生活的艺术，哪里可以买到合适的衣物，以及学术，诸如学院里某某教授和某某不和，所以选课方面要留意之类。现在我还经常想起她们，相信她们都有“光明的前途”。

几年前去巴黎教了三年书，遇到的留法学生又是一番新光景。国家留学基金会每年资助的硕士生博士生访问学者的人数大概从2010年后猛增，尤其是硕士博士学生。我那时住在大学城，那里的房租稍微有点贵，最便宜的单间也要五六百欧，里面的中国孩子或者学者都是公费，都是所谓的985学校出来的，清华北大南大武大华东师大，在巴黎的学校也都是巴黎综合理工，巴黎高师，索邦大学之类。最好玩的是的清华大学的孩子们，我第一次遇到他们是在国际楼的琴房里，因为那天有个同学开钢琴演奏会，想起那个北大还是精华竞争学生会主席的笑话：有人说我钢琴十级，下面马上有人说：钢琴十级就不要说了，我们大家谁不是啊！

我申请国际楼的Robert Garric楼的住房是因为希望住得大一点，因为深信孟子所言的“居移气养移体“，居住环境对人格气质真的有巨大影响，所以一定要住在格局宽敞，风景优美，可以跑步的地方。熟读波伏娃自传的人都知道，Robert Garric就是波伏娃中学时暗恋过的哲学老师。很奇怪的一点是，申请的时候，除了别的材料，居然要求我提供博士学位证明----由此可见学位证书有时能提供人格担保。我经常以此为例对学生说，拿到学位不一定能帮你找到好工作，不过这方面的用处或许还是有的。 但因超过了规定的报销标准，所以我自己得贴补不少钱。房间大自然也很方便招待朋友客人，我那里经常呼朋引伴，同事朋友老外，朋友的朋友，来来去去的人挺多，惹出的麻烦嘛----不过曾经与人方便也好，曾经代人受过也好，会心的朋友自会会心。

当时和我来往最多的是住我楼上，在巴黎高师念生物学博士的女孩。公费博士，国家资助是每个月1300欧或者1400欧，不太记得具体数字了，比法国最低工资水平略高，因为不用交税，加上法国对年轻人的各种优待政策，这笔钱足以保证生活，让人专注学业。我们经常一起在国际楼泳池游泳，购物，听音乐会。大学城每栋楼都会有不少音乐会可听，比如日本音乐家多半会在日本楼，阿根廷音乐家会在阿根廷楼，定期举行音乐会的是海涅楼，票也便宜，七欧，比教堂的音乐会便宜不少。她会吹长笛，我学过乐器，但不太成功，所以偏爱会乐器的人。小姑娘现在伦敦的Guy‘s hospital做博后，学术青春能在巴黎伦敦这双城度过，确实是理想人生。

还有我的校友，一对学法国历史的博士小夫妻。他们为了写论文查资料方便，租住在密特朗图书馆不远的地方。我们经常在密特朗图书馆地下一层的阅览室碰面，那时我在迷恋某位哲学家，他俨然就是我的巴黎恋人，我经常去楼下的阅览室和他写的书约会----那层阅览室只对研究者开放。我很喜欢和他们一起逛街吃饭聊天，随便一个地方，哪怕一个怪兽造型，他们都能告诉我一堆历史典故。

自然我在巴黎也结识了不少自费念书的学生们。一个是在巴黎二大念民法学女博士，她住在蒙苏里公园旁边，我们就是在公园旁边的超市里认识的。她在学校图书馆当管理员，借此来补贴生活费。有时我去她那里吃饭，她的房间窄小得只能用折叠床，卫生间也小得可怕。我这种习惯了带浴缸的卫生间的人第一次去有点震惊。就在这种艰苦条件下，她写完了近400页的毕业论文。有天她给我电话，说自己论文写完了，累坏了，快崩溃了，我赶紧说，那你到我这里来，我做饭给你吃。她带来那本厚厚的论文给我看，我特别震动，我的毕业论文还不到两百页，她写了那么多。她丈夫在国内，一个人在这里苦撑数年，为了这个东西。后来我们一起去老佛爷和春天百货为她挑答辩会上穿的衣服和鞋子。我看了她答辩会上的照片，黑裙套装，珍珠项链，艳色口红，啊啊啊，人生高光时刻。她回国时是我送的，戴高乐机场的Paul店里我们吃伤感的早餐，我对她说：你是我特别佩服的人，这么艰难的条件你一个人扛过来了，因为见多了放弃的人，见多了铩羽的人。法国文科博士毕业率不高，据说拿到文科博士学位的平均年限是8.5年，这是博洛尼亚公约前的数字，后来貌似根据这个公约，欧洲各大学对博士就读年限有所要求，到底限制在六年或者八年内，我就不太清楚了。

在法国学艺术的留学生自然最多。中国近代美术史都是留法的人开创的。有人问美国纪录片大师怀斯曼：我想做艺术家，应该首先做什么？怀斯曼答：找一个有钱的人结婚。国家留学基金赞助理工科的多，给艺术的名额特别有限。因此我遇到的搞艺术的孩子们都是自费，也挺不容易的。我喜欢去美术馆看各类画展， 有时也去画廊，或者拍卖行去看画展，因此也认识了不少爱好艺术的孩子们，特别是一对搞书法和绘画的小夫妻。我特别佩服他们，他们都在念人文艺术类博士，又把生活捯饬得那么艺术，懂钢琴，会跳舞，善烹调，靠自己本事找到各种活儿来养活自己，尤其是男孩子，简直是个万事通，我生活中遇到的各类麻烦，从银行支票到厨房下水道到搬家回国打包邮寄，都是他帮我操持，哎，我家孩子们都跟他们很熟。这般聪明能干善良的人顺利拿到博士学位再自然不过了。

我留东回国后几年，国家留学基金委员会来函一封，要求汇报回国后的学术成果，幸好留日时还算勤勉，也算是做了点研究成果，没交白卷，也算没有白花公款。在巴黎呆了三年，教书之余也编写出版了两本教材，做了点自己喜欢的所谓的哲学研究，至今也还念兹在兹，但愿以后能达成心愿。