穷孩子没有春天？

对比城市教育的投入，贫困山区的教育基础仍显得薄弱。在广西，山村孩子们被喝不上饮用水、贫困失学和心理健康问题困扰，改变命运的努力被环境与视野阻隔。 我们寻找了四位投身于乡村教育的普通人，他们身处广西贫困地区，在山村倾听留守儿童的心事、组织游学、建立心理咨询室，试图从细节上去弥缝教育鸿沟。

蒙楚姗 46岁 老师

6个孩子，跨越50公里来看我

29年的教师生涯中，我常问自己的学生有什么愿望，最多的答案是：“我想快快长大，长大了就可以去打工，就能和爸爸妈妈在一起。”

我在广西北更乡做老师，学校的孩子中有七成是留守儿童，孩子的父母多数去了珠三角务工。有一个孩子总在课间盯着窗外看，我问他在想什么，他说想爸爸妈妈。看到这些成长中缺少父母关爱的孩子，我决心不单单做他们的老师，也要在生活上关心他们，能让他们感受到温暖。

除非有事，大多数时间，我都和学生待在一起。课间陪他们说话，熄灯后去宿舍看新入学寄宿的学生是否适应，有想家的，就陪着，等他们睡熟后再离开。

有次，一个脏兮兮的女孩在校门口徘徊，望着在操场上活动的孩子，眼神充满渴望。小时候我家贫交不起学费，也是这样天天站在教室窗外“蹭课”。我了解到，女孩叫欣欣，两岁丧母，四十多岁的父亲又患有精神病。靠教育改变命运的我，最不希望看到孩子们因贫失学。

图 | 和孩子们在一起

2010年起，我开始担任学校公益助学项目的对接人，联系公益机构和爱心单位，帮助贫困学生。

前年，因为阑尾炎手术，我住进县城的医院。这是我第一次长时间离开学校，心中不免牵挂孩子。那天，我躺在病床上，窗外突然冒出6颗熟悉的小脑袋。几个五年级的学生，竟然赶路50多公里来看我。返校后，我走进阔别多天的教室，才发现黑板上冒出了无数颗彩色的爱心，中间写着“老师，我爱你”。

老师也爱你们，希望你们快快长大，都可以走出大山。

孙钦德 50岁 校长

当李健唱起《山歌好比春江水》

刚到靖西，我站在校门口值勤时，学生们远远朝学校走来，和以往学校的孩子不一样，这儿的孩子看到我，不打招呼，躲闪着眼睛，快步走开。刚开始时，我的心理落差很大。

而在教学过程中，遇到的困难也不小。长期以来缺乏优秀的师资，导致学校孩子的学习基础极差。给年级的学生上《将相和》，大部分学生读了几遍，却不明白故事的内容。同样一首古诗，以前我只需要花一晚上备课，在这需要提前一周，逐字解析。

更让我挫败的是，备课的效果一时也显现不出来，课堂里，敢举手回应我的只有个别学生，孩子们性格普遍内向、封闭，不太愿意对老师敞开心扉。一次，校外发生了欺凌事件，施暴者和受害者竟同时沉默。老师和家长分别沟通了三、四天，才撬开孩子的心门。

认识到学生心理健康的重要性，我和学校老师一起筹划着成立了心理咨询室。

图 | 心理咨询室

与此同时，我鼓励孩子们勇敢表达自己，同老师交流、互动，发起对学校的建议。一个学生说：“希望学校能开放春游和秋游，给我们亲近大自然的机会。”我感到欣慰。

我希望孩子能拥有更美丽、现代化的校园，但这仅仅依靠个体的力量是不够的。今年，我积极推进中国平安直播课堂的项目在学校落地，双师直播课在山区与外部世界之间架起了桥梁。在去年4月，中国平安还请来音乐诗人李健给孩子们上了一节户外音乐课。

李健改编了广西民歌《山歌好比春江水》，在清亮悠扬的歌曲中，我能感受到他对孩子们的关怀和祝福。我也该像静待花开一样，等候孩子的变化。

前几天，我下楼时遇到一个小女生，我微笑着向她打了招呼，没想到，女孩停了下来，说：“校长，你笑起来蛮可爱的，以后要经常笑呀。”

我的微笑变成了大笑。等孩子们主动对我笑，已经等得太久了。

张弛 25岁 长期志愿者

十万大山里，孩子不认识飞机

大学毕业后，我从吉林来到了这个村子，这个坐落在广西马山县的群山上的村庄，位置偏僻，出村需要50分钟，进城得花4个小时，大多学生去过最远的地方就是隔壁县城。

尽管早有心理准备，但环境的艰苦有时还是超出想象。今年冬天没下过雨，缺水严重，学校只能在饭点供水。不时有孩子趴在我一楼宿舍的窗台，吐着舌头说：“老师，我想喝水！”

好在闭塞的环境，并未抹去孩子身上的天真和想象力。有一次上语文课，我让学生把“冷风吹”这个短语扩写成长句，一个学生写道：孤寂的冷风吹，雪人瑟瑟发抖。我很惊异，事实上，班上没有任何一个孩子见过雪。

为了拓宽孩子们的视野，我设计了很多课外课，带学生们看月亮，指着天上的星星告诉他们分别是什么星座。有时，沉醉的氛围会突然被一个问题打断：“老师，那颗是什么星星？”我仔细看后，回答说：“是飞机。”

孩子们脑洞大，送过我各种礼物，印象最深的是一个女生送给我一套纸做的扫把和铲子，她说希望我“心里没有垃圾”。女生是个弃婴，跟着养父勉强生活。

刚来时，我上课点名她回答问题，她胆怯地注视着我，一直沉默。我鼓励她：“你暂时不了解，就大喊‘我不知道’！”慢慢地，她敢在课堂上主动发言，一次还分享了自己的梦想：“以后要当美术老师。”

图 | 扫帚和铲子

我听了有些难过。女孩成绩不好，语文只考了十几分，很难实现这个愿望。不仅是她，很多学生甚至不了解四大名著。他们的未来被阅历和视野局限住。

如果让我讲支教的意义，那就是帮助乡村学校打开对外的大门，帮助他们对接外界资源，展开被贫困折叠的世界。我教了他们非洲鼓，还上了戏剧教育课。我深知一己之力能做的有限，外界资源的引入也是关键点。一个偶然的机会，我了解到了中国平安村教工程，今年学校升级为平安智慧小学，通过中国平安捐赠远程录播设备，孩子们可以看到各类直播及录播的名师课程和素养课。

7月时，学校老师带着一些学生去深圳游学。一个学生被繁华的都市震撼，睁大眼睛独自观看只在书里见过的世界之窗。游学结束后，他说：“世界很大，我不想一个人在村里度过一生。”

在他们心里播下奋力一跃的种子，我想就是教育的意义。

罗杰 47岁 扶贫工作人员

冬天穿凉鞋 ，但他们始终面带笑容

我是中国平安的一名员工，也是中国平安百万志愿者之一。2012年，我到广西大化县下面的一个小学考察。走进学生宿舍的瞬间，我难过到几乎站不稳。

十几平方米的房间，塞满了40多个孩子，黑瘦矮小，他们三五成群地挤在上下铺里。垫在身下的被褥，仿佛从来都没有洗过。

大化县地貌石漠化严重，生活极度缺水，寄宿的孩子每周在校时无法洗澡，一条毛巾便越擦越黑。学校储水的水窖是敞开式的，蚊虫、落叶、灰尘漂浮在黄色的水面上，而孩子们洗脸、漱口、饮用的水，都来自这里。

每个孩子有一个塑料桶，学校安排每隔两三天接一次水，接完后，学生就靠这一桶浑浊的水生活。接下来几天，考察的几所小学都是如此。

图 | 塑料桶

深入接触后，我意外地发现，不管处境多么糟糕，孩子们一直都带着纯真的笑容。几个特别喜欢打篮球的男孩，在大夏天光着脚，边跑边笑。

一个支教的志愿者被欢乐的氛围感染，脱下自己的帆布鞋进入球场，不一会儿，志愿者的脚板便被烫出了水泡，孩子们却安然无恙。他们习惯了，即使在冬天，他们顶多穿一双凉鞋。

在这样贫瘠的环境里，我却常能看到乐观的笑脸。我清点捐赠物资时，一个叫张露的女孩，认真地凝视着在我看来相当普通的文具器械：彩笔、固体胶、跳绳……她依次指着，好奇地问我“这是什么”，这些她之前从未见过。得到我的回答后，她开心地笑了，像是掌握了世界上最了不起的秘密。

2015年，一个公益项目准备资助20名贫困生10年，直到他们考上大学。在筛选帮扶对象时，我又遇到了笑容甜甜的张露。

我到她家家访，张露家除了一张桌子、两张床外再无家具，四季的衣物都堆叠在床边。我才知道，张露母亲去世，父亲丧失劳动力，全家靠低保生活，极度贫困，但她却一直那么乐观。

张露成了我们的资助对象，她的故事促使我思考，究竟怎样才能更好地帮助孩子们？个人的关注范围始终有限，在整个公司的层面，中国平安通过和当地的志愿者、老师、校长等交流，开始主动探索适合山村教育的扶贫模式。其中，“慕天捐书”项目就为1334所乡村学校的孩子们送去了325万图书，受益学生超过46万人。

如今，受资助的张露读了初中。前些天，她认真地告诉我自己的目标是读重点高中。扶贫中，我接触的大部分孩子只把上课当成一个阶段性的任务，他们中多数人不明白上学的意义是什么，像张露这样，有清晰规划的孩子非常难得。

我很欣慰，每一次微小的努力，都可能促成孩子改变一生的契机。

本期文章推荐：服刑人员的子女被称为“刑二代”，不能上学、缺少关爱、社会歧视是这些孩子实实在在遇到的问题。在福建，一位爱心母亲创立了刑二代庇护所——善恩园，为全国各地的500多个孩子提供食宿和爱护。孩子步入正常生活，成为监狱内父母的改造动力。然而，如何消解两代人的隔阂，是她面临的最大的问题。微信公号 真实故事计划 后台回复关键词“邢二代”提取故事《刑二代：被父母连累，命运的出路在哪里》。