批判、幽默、与成为自己命运的主宰 | 主创随笔：你为什么需要“抗争性的人格”？

我在魔都有一群好朋友，当年一起在半军事化管理的寄宿学校上初中。冬天五点多就要起床叠被子、跑操，不能留长发，晚自习和周末自习不允许发出一点声音，随时有人巡视，动不动就留堂不给饭吃。

我虽然成绩好，却是调皮的孩子，和差生们一起玩，经常和老师作对。有一次语文老师因为传听写本时有人说话而不满，要留堂不让我们吃午饭，我无法认同他的暴怒，带头开始摔桌板抗议，一时间满教室的同学都敲着桌板，然后作鸟兽散（去食堂抢饭吃）。因为这件事，我被班主任怒吼着关在小黑屋里，还有别的同学冲进来维护我。曾经一起和恐怖镇压我们的老师斗智斗勇，使我们这帮同学结下了深厚的情谊。十七年过去了，我们偶尔（一起打麻将时）还会说起小时候的“斗争”趣事。我母亲大概也会说我小时候是个不乖巧的孩子，经常与他们发生争辩，要求“自己的人生我要自己决定”。这样叛逆的历史，不难解释我会喜欢上《 Matilda （玛蒂尔达）》这部音乐剧。我的一位目前在伦敦的心理咨询师朋友艺家，几度在朋友圈力推这部剧，认为观看这部剧有心理疗愈性的现实意义。上周日，我在上海看了这部音乐剧。果然，这是一部充满了心理学隐喻的剧，引发了我大量的思考。玛蒂尔达的故事很不寻常。它讲述的是一个5岁的早慧的小女孩，充满想象力和创造力，对抗自己的父母、对抗校长，不接受他人定义自己的命运，明确地选择自己的立场，并且顽强地自己定义自己命运的故事。

这部剧戳穿了“温情脉脉的童年”的假面具。现实中的童年可能是很辛苦的。对于那些不够幸运的人来说，现实中的人生可能是充满斗争的。它诚实地揭穿了一个事实：我们毕生都在抗争，是与一切试图贬低我们生命的力量之间的抗争，是与试图掌控我们命运的更大的权力之间的抗争，是为了争夺成为自己生命的主宰而做的抗争。今天我想借这部音乐剧中的心理学隐喻，和大家聊聊“人的抗争”这个议题。

剧中，玛蒂尔达是一个极度充满想象力，擅长讲故事，还曾经出现过短暂的超能力的女孩。通过讲故事，她得以逃避面对真实世界中糟糕的父母（否定她的存在、重男轻女、谩骂她为垃圾、无法理解她的深刻头脑、认为财富和美貌才值得追求的肤浅的父母）。通过超能力，她则打败了作为欺凌者出现的权威形象（暴虐的校长），解救了自己和同伴。这个故事从我一开始看，就发现它充满了精神分析式的手笔。在现实世界中，儿童也经常使用编故事的方式，来抵抗伤害性的环境。儿童是弱小的，没有太多的力量对抗环境——曾经，父母就是我们的全世界。这个时候，我们仅有的武器，就是自己的大脑。通过幻想和编造故事，儿童安抚自己、让自己与现实世界隔离、给自己现实世界无法给予的满足。 当我们在心理咨询中与儿童一起工作时，我们会注意聆听他们编出来的故事，在故事中，你能听到儿童渴望的爱和对自己生活的掌控力。就像在玛蒂尔达的故事中，她的父母是深深相爱的，是渴望孩子的，是爱孩子的。那“超能力”存在吗？以我极为个人化的主观意见来说，我认为一定程度上的确是存在的。这也是人类头脑对抗创伤性的环境的一种奇妙而伟大的创举。我在临床工作中，曾经见到过一些经历过重大的儿童早期创伤，而极度聪慧的个体。他们有着远超出年龄的头脑能力，实现了一些似乎有些匪夷所思的事情。比如在父母极度不稳定、会随机发大火、带来暴力的家庭长大的孩子，被训练出对他人情绪异常的敏锐觉察，经常能够提前感知到对方要说的话并提前说出来，等等。这些能力在儿童青少年身上表现的更显著。成年后随着他们生活境遇的稳定和自身对生活掌控力的增强，反而会“泯然众人”，忘记曾经保护过他们的独特的能力——因为不再需要它的保护了。 在这个意义上，玛蒂尔达是一部现实剧。

讲故事还有另一种意义。玛蒂尔达讲给图书管理员听的，是她编造的故事。但她没有讲出来的，是她内心关于自己生命的故事。这部音乐剧有一首由玛蒂尔达演唱的充满隐喻主题曲《Naughty》，后文我们还会进一步分析它：【童谣里说杰克和吉尔爬上山要去找水喝，接下来他们肯定会摔跤他们不可能躲得过，因为童谣就是这样写的——他们是故事里无辜的受害者。 就像罗密欧与朱丽叶一样他们相遇之前结局就写在了星星上爱啦，命运啦，外加一点点傻气夺走了他们幸福生活的希望。结局呢通常还有一点点血腥我真不知道这些主人公干嘛不干脆把故事改掉？人人都说我们要听话，但没错偶尔你也需要有那么一点调皮。】这两段歌词在讨论的，是一个“人生叙事”的概念：一个人如何讲述自己的人生故事，意义重大。人们所认识的自己和世界，都并不是中立的、客观的。当我们观察、记忆、感受、总结，都会为客观世界戴上了一层主观的滤镜。而这个过程，就是这里所说我们的“人生叙事“。我们如何讲述自己人生的前因后果、选择哪些素材，会让我们对自己产生完全不同的印象和感受。有些人的人生叙述里，自己的命运是被注定的，是没有自主性的，就像这首歌里的杰克和吉尔、罗密欧与朱丽叶。而有些人的人生叙事中，你能听到他们对自己生命的主宰。可以说，比起究竟发生了什么，我们如何解读它对我们的影响更大。研究发现，人生叙事中的“自主性”与“交互性”、挽救式叙述的过程，都被认为对人有利(McAdams, et al., 1997; Bauer, et al., 2005; Adler, 2012)。如果我们更多地把自己的经历，讲述成自己的选择、自己的意志和行为的结果、或者“自己的行为是影响到了事件的走向的”；同时，如果我们在讲述中更多地、有意识地去讲述别人在事件中给予自己的支持、正面的影响（即便是那些同时也伤害了自己的人）；我们都能够有更多的力量面对逆境。挽救式叙事指的是一个人在对自己生命事件的讲述中，哪怕故事拥有一个糟糕的开头，但最终一开始的消极状况会得到了补救或改善。而把自己的人生讲述成一个不断变得更好的过程，是改变负面事件对自身影响的最重要的手段。显然，玛蒂尔达内心关于自己的人生故事，是自主的、是有人支持的、是挽救式的。这是她能够在压制性、伤害性的环境中，保持健康的心理状态，还有能力爱与被爱的重要原因。这为她一生与命运的抗争奠定了重要的基础。

这部剧中，最为打动我的，在于它提倡孩子——尤其是女孩子，应当学会在有些时候有些“不听话的淘气”。个人认为，这正是中国的教育中，最欠缺的部分之一。玛蒂尔达这样唱：【发现了生活的不公，不意味着你一定要笑着忍受，如果一直咬着牙任它摆布，什么也不会改变。就算你的力量很小，你能做的也不少，年纪小这种小事，不应该把你阻挡，如果你就听任他们欺压你，那就等于是在说你觉得那样对待你是可以的 其实那样不对！而只要错了，你就该去纠正！ 但其他人可不会帮我纠正这个错误，除了我谁也不会来改写我的故事，偶尔你就需要有那么一点调皮。】

> 一直以来，中国的教育（无论是家庭还是学校），都希望培养出“乖巧”的孩子。他们遵守规则，尊师重道，唯父母命是从。 乖巧容易让人迷失自我。在乖巧中，我们忘记了什么是自己的声音，开始思考社会灌输给我们、用来代替我们的声音的那些声音——包括什么是好的生活，包括什么是你自己需要的和想要的，包括你“应该”有怎样的欲望和痛苦等等。社会的主流声音有着服务于这个社会的目的，并不总是与我们个人的利益相符。通过“必须乖巧”的教育，我们放下抵抗，不假思索地让社会的声音渗透我们个人边界，从内在改造我们的心理状态。因此，有力量对权威说不，敢于守护自己认为珍贵的东西，很重要。在批判的反思中，我们辨认、选择自己相信的价值取向，辨认、选择自己要成为的人。值得一提的是，这种反叛并非一味胡闹，为了反叛而反叛是没有力量的。我所说的反叛，要有思考作为前提、有自身前后一致的价值观作为支撑。福柯说，“批判就是这样一种运动，主体由此赋予自己权利，质疑真理的权力效应，质疑权力的真理话语；批判就是自愿不臣服（inservitude volontaire）的艺术，就是深思熟虑的不顺从的艺术。”深思熟虑的不顺从，就是前文所说的反叛。不听话的淘气是一种被严重低估的力量。尤其是对于女性来说，淘气是一种被否定的、被认为和女性气质不符的特质。然而，是在不听话的淘气中，我们为自己留出了独立思考和判断的空间，我们因而得以守住我们自己。而除了不顺从和反叛之外，淘气还有一层“幽默的、轻松的、嘲弄的”意味。它不是僵硬的、死板的、严肃的。在《突破修道上的唯物》一书中，仁波切曾经这样说，提到人们不该始终严肃地、僵死地、硬邦邦地面对生命的困境。相反，一点幽默的、反讽的力量，更能够帮助人们从困难的环境中抽身出来。如果玛蒂尔达死气沉沉、满面愁容、严肃地要命的对抗，她以及她身边关心她的人都会少掉许多欢乐和喜悦。玛蒂尔达有她小小的孩子气的反抗，比如给父亲的染发剂里加上漂白剂，给父亲的帽子里倒强力胶水，她欢乐地用一种幽默的豁达感，消解了自身命运的悲剧感。这就是幽默与Irony的力量。

看到这里时，我想起了一位与我长期通信的美国教授朋友。他曾在一封邮件中这样对我说，Irony是人际中一种重要的工具，有一点点Irony你可以应对所有类型的人际场合，使你充满魅力。现在想来，那所谓的Irony就是轻快狡黠，有喜悦有幽默的一点淘气的力量。你决定不去充满悲苦地、认真地玩这场命运给你安排的痛苦悲情的游戏。相反，你的豁达让这种困境显得渺小，还能哈哈大笑觉得这一切没有什么。你迈着轻快、调皮的步伐，在属于你自己的生命中前行，你知道逐渐地、你能够改变这一切。这就是玛蒂尔达歌里唱的，你需要凌驾于你的困境之上，而不是让它凌驾于你。最后还想说句题外话，人们、尤其是女性长期以来忽视了自己手中始终拥有的“不容忍”的力量。我一直希望在社会中发起一场“no tolerance”的运动，对于那些贬低我们、打压我们、不尊重我们的人事，我们每个个体只需要做出这一件事“绝不容忍”。当有足够多的个体做到“绝不容忍”，那些伤害人的行为就会没有容身之地。这种行为会被社会驱逐。当“不容忍”被一个社会全面实践的时候，就有改变社会的力量。最后的最后想说，所有人，尤其是被传统社会文化鼓励要服从的女性，应该去看看小小的玛蒂尔达。学习她批判的精神，和忧伤中不失自信欢快的力量。你会发现，在蓬勃的生命活力面前，霸权以及其他迫害性的人事都一定会节节败退。抗争性的人格在我看来是异常重要的，它让我们在宏大的压迫之下，始终保有自己作为人的尊严（dignity）和荣光（glory）。它让我们始终怀有希望，始终有力量度过困境。最终，只有我们自己能够主宰自身的命运。正文到此结束。