炸串记事

偶然间看到一个吃播视频，up主化精致浓妆吃炸串，我心想，现在吃播也有很接地气的嘛，没成想，吃也不好好吃，咬下了一块炸里脊后，up主瞪着本来就大戴了美瞳更大的眼睛，眨巴着说：“炸串……炸串和烤串有什么区别？”

我心下一惊，啧啧，此等高水平的疑问，真是闻者伤心，听者流泪。

炸串，“炸”与“串”二字道明制作工艺和制作形态，把食物切好，串成一串，放进油锅炸一炸，简单的处理却造就儿时念念不忘的美食。

若是问炸串的历史，我只能摇头，但想必，炸串为物，一定是在人们大抵用得起油，吃得饱饭，又恰好有点吃饱了饭没事儿干的生活情趣，这样的情况下，才能忽忽悠悠地诞生吧。

记得最早吃炸串，恰好是合肥最老牌的炸串店，张正麻辣串，那时还开在市府广场附近，是张正的第一家店，店面很小而人气很旺。总是舅舅带我去，我们俩从外婆家出发，一路步行就能到那个小小的、迷人的窗口。我很愿意欣赏一串一串食物整齐摆好的样子，鹌鹑蛋光滑白嫩，年糕敦实朴素，且有红白之分，代表卤与未卤，素鸡薄厚均匀，肉类当时好像只有里脊和火腿肠，海带的绿点缀在一片米白与肉红之间，也就有了与平时不同的鲜亮。

我舅舅吃腐竹，我呢，则喜欢听他吃腐竹的声音，那声音原是清脆的，但清脆上裹了一层含糊，没错了，这层含糊的声音，就是脆皮上抹了酱的声音。张正的辣酱是一绝，儿时有甜酱，非常好吃，可惜现在再买，好像只有辣酱和咸酱了，不可不归为一种遗憾。

我最喜欢年糕和素鸡，打那会儿起，总吃这两样，一定要点完这两样，才能接着选剩下的自由配搭，年糕和素鸡对我而言就像是一个冒号，它们组成的一对圆点，宣示着接下来的发挥与探险。年糕经历噼里啪啦的加工后，披上一层脆皮作为凯旋的铠甲，又由人（似乎是张正本人）献上一抹味重鲜辣的色彩，终于来到我的手中，任我验收战绩。素鸡炸过，也变得更加丰厚。先前我有个疑问，总觉得小时候的年糕格外大些，现在的年糕看着瘦弱又单薄，不知何故。后来，有回在麦当劳吃麦香鱼汉堡，恍然大悟：是我长大了呀，我的脸可有小时候的两倍大，又怎么能怪罪年糕！至于在麦当劳开悟的原因，也不过是，突然觉得麦香鱼变得格外小……

差不多是读小学的时候，家门口也有个炸串的摊儿，我时不时就去照顾生意。老板是个蛮斯文的青年人，个儿不高，也不像做生意的，他卖的海带总是一串上很多。一天我照常去买，付钱的时候掏出算的正好的钱，正要走，老板笑笑说，少了三毛，那个火腿肠是八毛，不是五毛。我很窘迫，说我以为是五毛呢，刚好就带了这几块钱。老板点点头说没有关系，下次带来就是了。我说好。回到家，我就翻出三毛钱，装进书包里，预备下次给他。那时之后，一到放学，心里便装着这桩事，但总是走到家门口，又径直回家了，心想下次吧，明天吧，结果明日复明日，这三毛钱，就一直躺在我书包里，我也再没去过他的摊子。那时在想什么呢？我不知道，总不可能是“拖延症”的。或许是一旦掏出钱，同他搭话，就要将之前的窘事重复一遍，而当我的脑袋把这事儿吮一遍时，那种羞愧就会又上心头，那是我不愿面对的。即便是现在，类似的事情，我依然觉得很难，真的很难。

如果一定要挑出我觉得最好吃的炸串，大约是从前我姐姐家楼下的一家。小推车就是橱窗，一位阿姨在卖，阿姨是居民区里的邻居。初夏傍晚，日暮昏黄路灯下，我被邀请吃了一份饱足的炸串，其他的已经忘了，犹记得那串鹌鹑蛋，被抹上阿姨自己做的甜酱，洒满白芝麻，白色透金的鹌鹑蛋，浅褐色酱疏疏密密，白芝麻零零星星，一口咬破，滚烫的蛋黄呼之欲出，沾上酱，中和了温度，刚刚好进行下一口。就这样，一口接一口，白芝麻一粒一粒随着鹌鹑蛋消失殆尽，换来天边的星子，一颗又一颗。

大约真的是，别人家的饭是最好吃的，别人家附近的炸串儿，都是最美味的炸串儿，其实炸串儿本身存在的意义，可能也如此，难登大雅之堂，每天吃也会腻，但是儿时不算丰富的饮食里，亲切的调剂。饭食少不了这样的点缀，一生的经历，也少不了那些少而不嫌少，多而不嫌多的，无用的事情。