国槐
夜雪已过，天未放开，靠窗的这里有光，小宇不紧不慢吃着早点，她一个人享用着六个人的大桌，粥碗乳白，桌面暗黄，汤匙偶尔碰在餐盘里叮叮吟响。
宽敞的店面食客却没几个，除她以外只有对面的两男一女，他们在同一桌，都在挺拔肆意的年纪。女孩讲着什么，有时会笑出声，眼睛很大，也会说话，男孩轮流解答着或附和着，彼此谦让又不甘落下风。
小宇微低下头，舀起半勺白米粥放进嘴里，隔着两个男孩的背影，她看到了曾经的自己，她的眼光从她脸上划过，以不经意的力度和速度，躲过了对方的觉察，如果正面交锋她定会落败，她知道。
“你好幸运。”她想，寡淡的米粥一时变了味，一点苦混着一点涩。
窗外是细雪覆盖的枯枝，雪太单薄，带不来浪漫也压不住残损，寥以欣慰的是那树她熟悉，在冰冷中尚能感受到秋的余温。
那是槐树，一种北方常见的树，她老家的门前就有一棵。小时候她喜欢抱它，双臂尽力展开却怎么也抱不过来，好大。爷爷说它活了一百年，妈妈说它还能再活一百年，爸爸说它碍事要砍掉，只因新买的拖拉机打不过弯。她抱紧大树，被一把扯开丢在地上，她坐在地上哭，撕心裂肺地哭，哭大树也哭自己。
“它是你爹还是你妈？有种哭到死！”她不哭了，树不是爹也不是妈，不能给她吃饭穿衣也不能给她交学费，但她认为自己有种，她的“种”是不被这个男人左右，更不让他言中。
命是你给的，路我自己踩。
从那以后她果真不再哭了，她坚持剪了短发穿了单色衣，除了春忙秋收，她把所有时间和力气都用在看书学习上，只是最后依旧成绩平平。
爸爸看了成绩单说，考一百有什么用？考一千我也指望不上，不如早点下厂挣钱。爷爷说，哪朝哪代都有用，文化比钱金贵，妈妈说，识字能识命，识命能改命，爸爸说，你们就会瞎折腾，有个屁用。
她被打击没被打败，较之一个没有怜悯心的农民，她更相信先贤，也更努力学习，只是她的脸如同雕塑，心变得越来越坚硬，越来越像爸爸。
正当中考的那个夏天，妈妈走了，她忍到考试结束才偷偷跑去坟地里抽噎，泪砸在土里颗颗打结，直到被爸爸驱赶回家。临近高考的那个冬天，爷爷走了，她骑上自行车一路奔袭，脸迎着风湿了干干了又湿，他们都没像槐树那样活一百年，没能等到她用知识换钱改命。
终于她离开了家，也离开了那个男人，她可以有自己的生活了。她买了一面镜子，注视着里面那张脸一天一天改变，由女汉子变回女孩子，她这才发现原来自己皮肤这么好，竟没有被日头和油烟摧残，要感谢妈妈。
她恋爱了，在一个高年级男生一年有余的追求下接受了他，他说她有一种气质，琢磨不清却很迷人，他们的结合是命运使然，这让她感动。
有一天她问他，我们能活多久，他说一百二十岁，她说怎么可能，他解释说以后科学进步了，每个人都能活一百二十岁。她又问槐树能活多久，他笑笑说，一千两百年，但是长不过我们的爱情。她选择相信他，如同相信自己坚若磐石的意志。
毕业后的第二年他们分手了，“这就是你所谓的‘命运使然’？”她鄙视他。他手指交叉在一起，然后左右摊开说，相遇难难别离，花开花谢不由己。她更鄙视他，给了他一巴掌。
失败的爱情同样是知识，她总结，学习，消化，依旧坚若磐石，期间她等待，追求，在等待中追求，十年弹指。
男人是丑陋低等的动物，即便有爷爷一样的个例她也不会遇到了，这是她的命，改不动，认了，也就轻松了。
紫色眼影的服务员端上一笼奶黄包，还有一杯奶茶，她打好包带出了店，出门前她本打算买回新鲜蔬菜亲自下厨，这是之前一天的约定。
床很大，那个男人还在呼呼大睡，她下身还在隐隐作痛，直到昨晚他才知道她是第一次，直到天亮她才相信一个有过十几年婚姻的中年男人还那么疯狂。
他是爱她的吧，他为她离了婚，他要把市中心的这套房子改成她的名，一切都准备好了，只等他醒来他们就会去民政局领证，这也是他们之前的约定。
“那张纸不重要，我只是想用它留住你。”他说这些的时候情真意切，容不得她怀疑。
她把小笼包和奶茶轻轻放在床头一侧的书柜上，转身退了出来，带上门，下楼。一个快递员提了两米高的包裹在等电梯，没猜错的话，这是那个男人网购的圣诞树。她想他是认真的，他一直在用力，挖空心思取悦她，却不知道她喜欢的是槐树不是圣诞树，喜欢骑行不喜欢股票，喜欢白米粥不喜欢奶茶。
既然男人不懂得如何爱，又怎能以不爱的名义怪罪他们？乡下的爸爸不会没有爱，那棵依旧枝繁叶茂的大槐树可以证明，彼时的男友不会没有爱，他没有逾矩的忍耐可以证明，楼上的中年男人不会没有爱，他在她耳边喘息着说“小宇，我爱你”可以证明。
他们都是她的命中注定，注定在生命轨迹中出现，带来一些又拿走一些的男人，不能拒绝，无法遗忘。
天空亮了一些，白茫茫的那一片似乎是太阳，她走到一颗槐树下，环开双臂抱住了它。
每个人都可以活一百二十岁，她还有漫长的八十几年去度过，还有时间去等待，去找寻，去爱。
