我言秋日胜春朝
金黄的田间点缀着少许的翠绿，我如同游赏在一块巨大的波斯地毯上。听着父亲侃侃而谈，心中燃起一把莫名的火，烧得恼意冲上胸腔，我张口便是要喷出一些既否定又伤人的话来。
但我还是不自觉地一怔，让纷乱的思绪随唾沫咽了下去。问自己，到底是怎么变成这样的呢？放任浮躁与不安，将仅存的冷静与理智占据，让它们像毒蛇一样盘踞在自己的心中，再越缠越紧，直到无法控制。是什么时候，我开始为了否定而去否定的呢？
也许，是从姑太太那儿开始，我逐渐发生了变化。
小时候，我最爱听姑太太讲她以前的故事。每次去看望她，我都会搬来一把小木凳，放在她的大摇椅边上。她讲故事的时候，大摇椅随着墙上古旧的钟摆“哒哒、哒哒……”地摇啊摇，时间的长河在她口中仿佛无穷无尽，又好像她可以在时间的隧道中任意穿行，阅尽人间无数。一旁的瓷杯摆放在大水缸的破旧的木盖上，溢出淡淡的茶香，蒸腾的白汽，模糊了她那只仅存瞳仁的视线，氤氲了她眼角纵横的沟壑，温柔了她饱经风霜的眼睫。有时讲着讲着，她便去会了周公。
后来，我的世界越来越复杂多变，越来越多姿多彩，越来越丰富新奇，新的玩伴、新的环境、新的事物，把我的注意力全都吸去了。然而，姑太太的故事却翻来覆去，一成不变。我们相处的时间越来越短。我上一次回去，那已经是一年前的事了。她具体说了些什么，我也已经不记得了。只记得还未来得及喝上一口热茶，我便匆匆离开，满是不耐。
然而，近日看到一个小故事，我则若有所思，懊悔不已。故事中讲了一对父子，一位老父亲问儿子，从窗外飞入的鸟叫什么？老父亲问了三遍，儿子回答了三遍。但最后一次，儿子大声地对着父亲吼叫，“那是一只渡鸦！”后来，那位老父亲去世了。儿子整理老父亲的遗物，其中包括了几本泛黄的日记。他翻阅老父亲的日记，发现幼时自己曾问同样的问题，他问了11遍，而他的老父亲耐心地回答了11遍，最后他终于记住了。在日记中，那位老父亲写道：“那是一只渡鸦！”看完日记，儿子抱头痛哭。
我们年少气盛，刚播下种子就急着去收获，把祖辈不稼不穑的劝告抛之脑后，没有半分秋的沉稳与睿智。
罗曼·罗兰这样评价秋天，“你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接收了生命从开始萌生，到稳健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿和哀伤；你也容纳了它们的快乐、得意、胜利、收获和颂赞。”秋之美，美在它的包容，而我们的祖辈也未尝不是如此，在我们一次次厌弃他们迂腐守旧和不愿进步时，他们也一次次给予了我们理解与包容。这世上，再也不会有比他们更了解我们的人了，我们所经历的，他们也曾经历过，成长，便是如此。
夕阳的余晖不顾一切地向大地扑来，父亲的影子被拉得很长，很长，推到我的跟前，一声呼吸般微弱的“对不起”在秋风中消散。
“……在《罗生门》的译序中，林少华就这样说，书山稗海，文史苑囿，于其中沉潜往复，从容含玩，钩沉稽古，发微抉隐，一旦发而为文，厚积薄发，自是信手拈来，随机生发，行云流水，纵横捭阖而不可抑勒。兼容并蓄的作者很多，例如陈村推崇的木心，称其为“中文写作的标高”。木心卧东怀西，他的文章应该多读读，一定能给你带来启发……”父亲在前面轻轻地讲，宛如一阵秋风拂过。
我颔首以应，父亲似乎惊愕于我今日的顺服，他回头无声地张了张嘴，却什么也没说。
春来百花争艳，我却言秋日胜春朝。
