冬日,上坟

妈妈说:明天去上坟,你要不要去?
我很开心地表示要去要去。
现在年纪大了,比起去商场,宁愿去山上。
妈妈说,要把我从杭州带给她吃的榴莲蛋糕带上山去,给奶奶尝一尝。
我说好。
奶奶一辈子应该没吃过榴莲,更没有吃过榴莲蛋糕。
天气真好,拥有冬日的暖阳。
我们一家三口向山上走,不断遇到一些面熟的不面熟的父老乡亲。
他们笑着说:你们也来了啊。
我们笑着说:是啊,你们也来了啊。
即使完全不认识,大家也会微笑着互相点头致意。
多好啊,只属于乡下的温柔,即便我这个轻度社交抗拒症患者,都觉得挺好。
祭拜的第一位是我的太太婆。
其实我每次来都不记得这是谁了,因为一年也就来一两回,所以有点记不清。于是要弯下腰去细细察看墓碑,墓碑上刻着她的姓氏,也刻着很多后辈的名字,反向推导,才终于确认这位是我的太太婆。
太太婆是一位什么样的女人,我一点都不知道,问爸爸,他也一点都不知道,因为他也没见过她。我只能想象,她有一双小脚,穿着蓝布衫,脑袋后面梳一个圆圆的发髻。
很奇怪,太太公没有和太太婆葬在一起,太太公在哪里,爸爸说他也不知道。
在那个兵荒马乱的年代,一个人也好,一座坟也好,说没了也就没了吧。
妈妈在一边感慨,人活一辈子,就这么一场空。
是啊,就这么一场空,这世间就只剩我们几个人还记得她,而所谓记得,却连她的名字都不知道,我也不知道这到底算记得还是不记得。
于是想起《奇葩说》最新一期的辩题,爱人死去后要不要把ta的记忆交给AI,我想要支持黄执中那个观点,要啊,想给每个普通人一个机会,证明自己曾经真真切切地在这个世界上活过,也曾有过心潮澎湃的瞬间,也曾有过刻骨铭心的情感,也曾有过独一无二的体验。如果我的太太婆的记忆被存放在AI里,也许那一天的那一刻,我突然就动了心思,想要去看一看她一生的回忆,想要知道她是一个什么样的人。
太太婆虽然一个人,不过也不孤独,因为不远处,安葬着她的儿子儿媳和小孙子,也就是我的太公太婆和小爷爷。
爸爸说因为小爷爷终生未曾婚娶,所以和父母葬在了一起。我很好奇这是为什么,在那个年代,他做了一辈子的单身狗,也是挺特立独行的。如果我也一辈子不婚嫁,有一天我走了,在那个世界见到了小爷爷,大概就会觉得特别亲切,见面的第一句话就是:小爷爷您好,我是您的优良传统继承人。
我们大概会格外投机,这个没有后代的人,可能会把我当亲孙女那样喜欢。
不过我应该是见不到他们的,因为爸爸说他们早就不在这里了,早就投胎投得无边无际了。
妈妈就在一边抬杠说:那你还来这里干嘛?还烧纸给他们用?
爸爸说:咳,也就是当做一种纪念。
人为什么会有传宗接代的本能呢,大概就是希望每年的这个时候,有个很遥远的后代,还能纪念一下自己,而不至于千里孤坟,无人探望,无处话凄凉。
如果人的记忆能够存放在AI里,再把这个AI植入到另一个活着的人的脑袋里,那么人就相当于可以永生了,传宗接代这个执念,才会被彻底终结吧。
再走十几米的山路,就来到了爷爷的墓。
爷爷的故事,我终于知道一些了。
据说,他本是个很有钱的生意人,结果被合伙人骗去毕生积蓄,怒火攻心,吐出血来,后来就死了。 妈妈说,骗爷爷钱的那个人的后代,得了癌症。
妈妈总是相信,一切的一切都有因果循环。
爷爷的墓在这里,而奶奶的墓,却在遥远的另一座山上。
据说是奶奶不想跟爷爷葬在一起,大概因为奶奶一辈子太苦了,她对爷爷充满了怨恨,怨他那么早就撒手人寰,恨他留下她一个寡妇,含辛茹苦把四个孩子拉扯大。
所以,至死也不想再见了。
这得多苦呢,又得多恨呢。
也就大半年没有来看奶奶的墓,发现已经快被疯长的竹子遮蔽住了。
一个人被遗忘的速度,和ta的墓被竹子遮蔽的速度,哪个会更快呢?
反正,我已经不记得奶奶长什么样了,因为她在我小学三年级时就去世了。我只记得小时候经常跟奶奶吵架(大概直觉里知道奶奶偏爱她的孙子而不是我这个孙女),还记得妈妈也经常跟奶奶吵架。
妈妈把榴莲蛋糕放在墓碑前,说:老娘,你还记得你的孙女吗?
我在旁边忍不住笑出声来,觉得妈妈好像现在说话还带着怨气似的,妈妈看我一眼,也笑了。
祭品静静地躺着,我们静静地环顾四周的景色。
以前大人们都说,奶奶的这个地方风水极好,依山傍水,前面是一个水塘。这样好的风水,奶奶会把我们这些子孙后代保佑得非常发达兴旺。
我想,中国的老人可真累啊,活在这个世界要管孩子,去了那个世界也没得歇,还要接着管。
爸爸开始笑着回忆一件事情。
奶奶下葬的那阵子,正好是禁止土葬开始实行火葬的时候。那天爸爸得知有人进村来突击检查,还要去炸坟,于是拼了命赶在这些检查人员之前,把奶奶的棺材拖出来(刚下葬还没封门),藏到了不远处的一个土丘后面,偷偷目送检查人员从奶奶的墓前离开,这才躲过了一劫。
爸爸说,那天他好像如有神助,一个人居然有那么大力气。
妈妈说:是你老娘在给你助力呢。
我听着这个又怪异又荒诞、宛如天方夜谭的故事,想象着当时的场景,觉得又好笑又难过,想象刚刚失去了母亲的爸爸,心惊胆战地把奶奶的棺材护在身后,躲在土丘后面暗中观察,可不是又好笑又难过吗。
如果不幸被发现了,爸爸一定会跟他们拼命的吧。
我之前一点都不知道还有这样一个故事,妈妈是知道的,可我不知道,大概那个时候我太小了,他们也不会跟我讲。
于是我又想,爸爸妈妈的漫长的人生里的故事,我又知道多少呢?
我想我知道得并不多,可是我很喜欢听爸爸妈妈讲他们以前的故事,每知道得多一点,我就觉得,以后可以用来怀念的东西,可以多一些。
爸爸有一回说,爷爷去世之后,家里实在太穷了,奶奶养不起四个孩子呀,于是决定把最小的小叔叔送给别的村子里一户没有儿子的人家。
临到那户人家来领小叔叔的那天,襁褓中的小叔叔却突然发烧,大哭不止,实在没办法,只好临时把第三个儿子,也就是我的爸爸,送给了那户人家。
可是爸爸那时候已有五六岁,已经养不熟了,那个村里的小男孩又天天欺负他,他就天天跟他们打架,有一天,实在被欺负得太凶了,爸爸这个才五六岁的小男孩,一气之下走了几十里路,跑回了村里。 到了村里已是晚上,他走到家门口,心里委屈得不行,可是又害怕得不行,不敢进去,生怕被奶奶责骂。
一个小小的孩子,又冷又饿又累,在墙角默默蹲了好几个小时,直到我的二伯伯走出家门才发现了他,二伯伯赶紧大声喊奶奶。
奶奶从屋里出来,什么都没有说,他们三个人抱在一起放声大哭。
爸爸说,他一直都记得那晚的月光,特别亮,特别亮。
奶奶的墓前有一盆黄灿灿的菊花,开得正旺盛,一只蜜蜂撅着屁股钻在花芯里,正在专心致志地劳动,另有一只蜜蜂飞过来,想要抢它的地盘,它头也不回,伸出后脚,干净利落地一踹,一jio就把寻衅滋事的蜜蜂给踢开了,正在一旁认真观察的我笑得前仰后合。
过了一会儿,又有一只蜜蜂飞过来,跟它打了起来,经过几秒钟的搏斗,它认输了,飞走了。
蜜蜂之间的搏斗好轻松,不像上次在电视里看公鹿跟公鹿之间搏斗,拿自己的一双大角朝着对方的一双大角哐哐哐一顿猛砸,真刀真枪地搏命,真担心他们会血溅当场同归于尽。
蜜蜂的蜂生,应该也挺简单的,飞来飞去采采蜜就好了,不像人类的人生,太辛苦了,活着时那么多欲求和责任,死了之后,好像也还有那么多希冀。总而言之,人生啊,太苦了啊。
END
来我的公众号【吃了吗粥】找我玩吧
