医院是一所隐形的监狱，疾病是镣铐

在排队办住院手续的时候，我一阵眩晕。前一晚几乎没睡，昨天到今早都没怎么吃东西。又急又饿，肯定是低血糖了。

我蹲下来的一会儿使劲让自己冷静，我不能晕，孩子还在等着我呢。

人生第一次在医院的陪护经历，是孩子因肺炎住院。在此之前，我照顾住院病人的经验为零。我印象中只有两次家人住院的经历，一次是我8岁时我妈做甲状腺手术，有姨妈她们看护自然轮不到我照顾；一次是80多岁的奶奶做胆结石手术，家里姨妈舅伯都在，我好像也只是跟大人去看了一会儿就回来了。

以至于我现在像个傻子，交完押金才发现很多生活必需品都没带齐。孩子可怜巴巴的看着我，说妈妈我不想打针。他以前从未打过针，现在突然要抽血，要扎留置针，要做皮试，他难免害怕。左手的找不到地方，又伸出右手。护士抱怨我们，哎呀，叫你不要咳嗽，你看一咳嗽血管都刺穿了怎么放留置针。我想解释，咳嗽他控制不住，想了想，看了看满病房的病人，没说话。强忍着心酸，跟孩子说，打了针生病才能好。

新来的病人都住在十人一间的重症病房里，普通病房没有床位。一张窄窄的病床，一个小小的柜子，一张凳子，就是我和孩子全部的根据地。我也在一会儿买体温计一会儿买垃圾袋的慌乱来不及细想，孩子对嘈杂拥挤的环境来不及好奇，就这样住下了，俩人都感觉像住进了集中营。

白天还好，吃饭有医院食堂送到走廊里的饭食，也医生谈话和治疗。一到晚上，病房里只有孩子们此起彼伏的咳嗽声和哭闹声。我靠着孩子脚下的那一点点小小的地方，把腿放在凳子上打了个盹。住进医院，心里总是踏实了一点才敢睡觉。

凌晨2点，被孩子的咳嗽声惊醒。我知道退烧药的药效又到时间了，喂退烧药，量体温，记录。备忘录里密密麻麻的数字我几乎都记得清清楚楚，每一次发烧的温度和时间间隔都直接影响着我的情绪。

持续了十几分钟的剧烈咳嗽终于慢慢减弱，白天就没睡午觉的孩子已经疲倦到了极点。我却不敢睡了，退烧药吃完半小时后会开始大量出汗，我要及时给他擦干不然衣服很容易湿透。

我回顾这白天里医生的话，都发烧这么久了，建议做个支纤镜。

医生一再跟我强调这是个无创的十来分钟的小手术，就是一根管子从鼻子插进去，然后管子里有盐水冲洗就行了。我却心惊胆战，总想着麻醉的风险，其他意外的风险。我央求医生先用保守的输液加雾化的方案试试再看。

情况比预计的还要严重，我索性直接跟老板请了3天假，尽管我知道可能需要5天，但实在不敢一次性请那么多。这段时间正是忙的时候，又有同事要离职。消息发出去之后很长时间都没有回复，不高兴是肯定的，为难也是肯定的。这份工作才入职半年多，各方面都很满意，如果因为请假的事情丢掉工作，实在是可惜。但我也顾不了那么多了，就算要重新找工作，也得亲自陪着孩子。

队友不能理解我的坚持。在工作狂的世界里，请个护工就能解决陪护的问题。我不能，这是他第一次住院，在完全陌生的环境里，要面对各种艰辛的治疗，如果没有熟悉的人在，他该多么无助。下午我回家去取东西的时候，特意叫了孩子朋友的妈妈帮我看了一个小时，她说很乖，过来打针都没哭。只有我知道，他在不熟悉的人面前，不敢哭。

但工作的确也要顾忌。我在心里盘算着到底还有谁能来。队友在外出差，是不行了，孩子爷爷在家照顾弟弟。然后这个城市我们就举目无亲了，婆婆远在华中，我妈远在西北。十年前，我一个人来广州，觉得这种谁都不认识的陌生感让我开始重新开始新的生活，举目无亲让我觉得很新鲜。十年后的今天，我才意识到，这种陌生感是多么可怕，遇到一点事儿，就连个求助的人都没有。

婆婆高铁过来3小时，我妈高铁过来8小时。我决定先求助婆婆。她断然拒绝，叫你不要生两个你不听，你求我也没有用我这里还要收房租，不可能过去。你现在的难，只是个开头，两个儿子的重担还在后头。我头一次不等她说完就挂了电话。整理了一下情绪，打给我妈。我妈一听就慌了立刻要订机票过来，在电话里她就哭了，她也没有照顾住院病人的经验，在她的认知里，住院也是很严重的事情。安抚了我妈一会儿，知道也没啥用，今晚她肯定也睡不着了。她身体本来就不太好，遇到一点事就整夜整夜睡不着觉。

第二天一大早医生来查房的时候，我在楼下买早餐。护士批评了我一顿，叫你不要乱跑。我也没法解释医院食堂的早餐孩子不肯吃。和昨天一样，又是输液，雾化，拍背。退烧药三四个小时一次，吃的药一天三顿，有的饭前吃有的饭后吃。前几天还觉得无比重要的工作汇报，前几天还无比纠结的兴趣班要不要报，现在全部都很遥远了。

昨天是孩子第一次输液，我自己唯一一次输液也是在产床上挂了一点催生素。输液管已经不往下滴的时候我还没发觉，我居然白痴到没有关注输液管的异常。还好队友找来的朋友临时来帮忙，她一边把调节输液快慢的那个东西调到最下面，一边叫护士拔针。如果没有她在，可能空气都打进血管里了。我很自责，为什么孩子有我这么蠢的妈妈。婆婆的话虽然不好听，但也许是对的，我压根就没有能力照顾好两个孩子。

第二天晚上，我坐在凳子上趴着睡了一会儿。尽管很困，但白天忙的来不及想的事情，晚上全部都跑出来。爷爷说弟弟也有点发烧，不知道是不是传染了。不过弟弟不怎么咳嗽，吃了药也很快退烧，精神也不错。

我却不敢大意了，当时就是因为哥哥一直精神不错才没有及时输液。当时我找了两个医生，一个说立刻输液阿莫西林，一个建议先口服阿奇霉素。我无比后悔，是我选的口服方案耽误了孩子的病情。我以为输液是过度医疗，我以为自己看了些科普文章，我才知道自己多么的愚昧和可笑。我硬着头皮求了最好的朋友，她二话不说就请了年假说明天来替我一下。

第三天一大早，朋友就来了。趁着医生还没来查房，我赶紧去楼下门诊找爷爷和弟弟。爷爷不会用二维码扫描结果和交费，如果排队又很耽误时间。我戴着口寨匆匆忙忙带弟弟看完了门诊，好在目前他的检查结果显示并未发展为肺炎。弟弟好几天没见我自然想跟我多说几句话，但我惦记着哥哥查房的时间要到了，就送爷爷和弟弟上了车。

查房医生拿着昨天出来的抽血结果，脸色不太好看。她说要和主任商量一下。这一次，我不敢再坚持不做支纤镜。已经输液三天了，还是有39度多的高烧，我不敢再用保守的方案。如果当初住院第一天我就听医生的做了支纤镜，孩子也不用白受这几天的苦。

这几天，他手上时常有吊针，有时连厕所都不方便去，我索性给他穿上了纸尿裤。他一开始非常不愿意，我都快6岁了。可是尝试了一次手上打着吊针走去洗手间，他也默默妥协了。

精神好的时候，他想跟着手机里唱蓝精灵，没唱几句就被咳嗽打断。他几乎吃下不什么东西，有时饿得不行喝点粥，气管收到食物的刺激又会剧烈的气喘和咳嗽。他宁愿饿着也不愿意咳到喘了。大多数时候，他都是只喝点豆浆。我眼看着他快速的瘦下去。

我绞尽脑汁想着他平日爱吃的点了外卖，他只尝一口。眼神里看得出有点馋，但很快又开始高烧，他就没有什么精神，只想躺着了。我从来没有这样的浪费过食物，点了一大堆，放着，过会儿就丢掉。我自己胡乱吃了几口，吃的是什么，是什么味道，我也不知道。我只知道我不能不吃东西，不能再一次因低血糖而眩晕。要是我晕了，孩子被人领走我都保护不了。

这几天我们一直都没出过病房。知道明天要做纤支镜，我偷偷抱着孩子去了医院的小花园。小花园那边就是公交车站，我说你看看，等你好了，我们就坐你最爱的大公交回家。孩子哭了，我想爷爷，我想吃家里的饭，我想出去玩。妈妈，医院就是监狱吗？

从小花园回来，我看看表，应该是下一次体温升高的时间了。我现在几乎成了条件反射，布洛芬吃完最多6个小时我就紧张。好在他肺炎这么久以来第一次超过12个小时没发烧。在小花园里，我做了决定，不让我妈过来，我妈还不如我坚强，这几天她已经多次在电话里哭了，再这样下去，她自己的身体都要出问题。我硬着头皮又跟老板请了两天假，也就是说我整整一周没有上班。但明天这种关键时刻，如果我不陪着他，我一定会骂死我自己。

住院第4天，一大早就有护士来通知，做纤支镜前4个小时要禁水禁食啊，上午会输一袋葡萄糖。麻醉药的雾化气味非常难闻，孩子吸了几口就不肯了，我又担心麻醉吸入不够会让他在过程中不受控制，连哄带骗带威胁的让他吸了几口。我答应他会陪他一起进入手术室。

到了门口，医生说，家属不能进去，在外面等着。这是麻醉药还没起作用，孩子还是完全清醒的。我愣了一下，孩子也愣了一下。我甚至来不及解释，他就被推进去。

那十几分钟里，我一直透过门的缝隙往里看。

推出来的时候，孩子还在麻醉剂的作用下沉睡。说是三个小时后会醒。他的手上，胸上，都有监测的仪器。护士说如果有数据是红色就立刻按铃。我看到红色数据时吓傻了，忘记按铃，直接到走廊里带着狂喊护士。结果是手上的仪器松了监测不到数据，虚惊一场。

孩子被叫醒的时候，鼻子里还插着输氧管。他第一反应竟然是用手去拔掉，我赶紧按住他。

后来我才知道，他以为输氧管还是之前做纤支镜的时候插的管子。他醒来之后不理我，反而是用一种怨恨的眼神看着我。

“我之前在手术室里鼻子插了管子很难受，大声叫你叫不出来，你也不在我身边。”

医生说有可能在过程中他的意识是清醒的，只是动不了而已。

孩子对我有怨气，我虽然难过，但并不怪他。也的确是我没有照顾好他，的确是我在一开始因为不想给他输液耽误了病情。好在他从昨晚开始已经没有再发烧了。我不知道是纤镜的作用还是连续输液这几天的作用，他今天有了质的好转。我忍不住想，也许他昨晚好转，我应该再等一天看看，这样也许他就不用做纤支镜了？

但我不能这么纠结，万一他今天只靠输液没好，我不是又要怪自己给他晚做了纤支镜。为人父母真是太难了，选了保守的方案怪自己，选了风险大的方案也怪自己。

住院的第五天，主任亲自来查房。说昨天的治疗方案效果非常好，加上他做之前已经有好转，今天再输液雾化，如果下午的数据好的话就可以出院了。病程的最高峰已经过了，再住下去担心医院交叉感染。回来继续吃阿奇霉素就行。

我简直不知道怎么感谢医生。我终于第一次理解“救死扶伤”这四个字的伟大。第六天办手续的时候，我才发现电梯里的自己蓬头垢面，这些天都是趁着他睡了快速的在厕所用冷水冲一下，直到后面搬到普通病房才有热水洗澡。我自己带的换洗的衣服也不够，担心传染给弟弟也不敢回家拿。

我牵着孩子的手，一步步走入小花园的那个公交车站。做纤支镜前的那一个下午，我抱着他在这里看了1个多小时，38斤多的孩子我抱了一个小时也不觉得肩膀累。

我们终于可以回去了。坐在公交车上回望医院，我想起孩子的话，妈妈，医院是监狱吗？这些天我们全部的活动范围就是病房和楼下的便利店，我们全部的重点就是治病。疾病是一付隐形的枷锁，不仅套在孩子身上，也套在我身上。

在回家的路上，我和他，都有重获自由的快乐。

后来看到一个提问，如果对孩子有一项祝福可以成真，你希望是什么？

我写下了几个字：身心健康八十年。