达夫其人。
我对郁达夫可谓一读倾心。
虽然他与鲁迅矛盾郭沫若齐名，但风评却差于这几位。若论才情，郁达夫并不逊于后两人，论风流，几人也是旗鼓相当，为何独独郁饱受诟病呢？思来想去，无非就是郁达夫作为五四时期浪漫主义文学的作家代表，对自我彰显更为淋漓尽致。再就是大多人并未细读其作品，就被坊间流传的诸如露阴成癖作品中有大量直白的性描写等带节奏（其实沉沦、迷羊、茫茫夜、秋柳里虽多有心理描写，但都发乎情止乎礼，极其隐忍克制。）
剖析他的文章，也多以《沉沦》为主，以流连欢场酗酒纵情为噱头，明明就是虚构人物，却总是强行带入郁达夫本人。就连拍他的传记，也以此大作文章。加之现实生活中性格复杂，情路坎坷，一面放不下发妻孙荃一面又疯狂追求王映霞，更夸大了自身的某种戏剧性。
试过多次，倘若和人提及郁达夫，对方总是有一种“此人不好说”的闪烁其词感。
作为一枚悉数阅尽郁达夫所有作品的半吊子书迷，可能会因其才华而戴上数层滤镜，甚至刻意抹杀掉某些人性之弱，更多则是因其文中自然流露出来的自卑、焦灼、窘迫、苦闷等情绪，会想当然的觉得自己和文豪也曾如此相似，恍惚间便拉近了彼此距离。更欣赏他敢说敢言的真性情，一直活的特别真实，坦坦荡荡直面内心那个小人，对自己身上自卑懦弱等性格，亦毫不避讳的在文中多次剖析，在我们这个奉曲不奉直的文化里，大多名士都是既粉饰自己，也粉饰太平，郁达夫却有把自己剥光了示众的勇气，实难可贵。
因怀才不遇，报国无门，留日归来看到国内政治腐败黑暗，早期郁达夫有一句自创的英语名言：I'm a writer, not a fighter！（我是作家不是战士），自嘲自己在中国的地位和佐藤春夫在日本的地位差不多，日本人能了解佐藤的清洁高傲，中国人却不能了解他，才在《零余者》里发出这种感叹：“并非病酒，不是悲秋，我的瘦，是杜甫之瘦，儒冠之害呀”。
《沉沦》男主角自杀前言之凿凿的质问：祖国呀祖国，我的死是你害我的！你快富起来！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”《北国的微音》里感概：“人类社会都是庸人自扰，什么国富兵强，什么和平共荣，都是一班野兽，于饱食之余，在暖梦里织出来的回文锦字。”他也给向他求助的文学少年写信（这位少年便是日后鼎鼎大名的沈从文），初读言辞极尽尖酸讽刺之能事：“像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，既使面包和泪吃，勤勤恳恳的在大学窗下住它五年六年，难道你拿到毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来么？现在不要说中国全国，就是在北京的一区里头，你且去站在十字街头，看见穿长袍黑马褂或哔叽旧洋服的人，你且试对他们行一个礼，问他们一个人要一个名片来看看，我恐怕你不上半天，就可以积起一大堆的什么学士，什么博士来，你若再行一个礼，问一问他们职业，我恐怕他们都要红红脸说，兄弟是在这里找事情的。他们是什么？他们都是大学毕业生。”然后劝沈从文弃文从贼，说一旦入狱，反而免于饿殍，实乃话丑理凿。
谈及对杭州人的印象，他毫不客气：“杭州人外强中干，喜撑场面，小事机警，大事糊涂。以文雅自夸，以清高自命，只解欢愉，不知振作。”一点不顾及自己作为一个杭州女婿的身份。
说起不懂自然之美的假学者，更是极尽鄙夷：“平时只晓得钻门路，积私财，以升官发财为惟一的人生乐趣，你若约他上中央公园去喝一碗茶，或上西山去行半日乐，他就说这是浪漫的行径，不是学者所应有的态度。现在他居然位至极品，财积到了几百万了，但闻他惟一娱乐，还是出外则装学者的假面，回家则翻存在英国银行里的存折，对于自然，对于山水，非但不晓得欣赏，并且还是视若仇敌似的。”
称周勤豪的上海艺术大学为野鸡大学 ，说起故宫竟言之观了半日假古董。不让王映霞与同侪夫人来往，说对方太粗糙。
除敢说敢言外，也是一位实诚向善有趣之人：在他经济窘迫之际，走投无路的文学青年向他求助，他让对方前来盗取他心爱的几本书去换钱，害怕自己到时反抗，睡前先饮醉。因为欢场小姐送别时真真切切为他哭了一场，便挤出烟钱接济对方。为节约不忍坐黄包车，遇一顺路的师傅免收车钱，便付出平常数倍谢之。 在富阳江边小餐馆，一位妇人嘱托他多食少哭，当场洒下热泪，取钱感谢妇人。
每篇日记末都会写上“明日当更努力”，开篇都是“打麻将又输了”，都在感概没钱发誓要戒烟戒酒戒买书，然后照样去买德文书，喝茶，吃饭，打牌，追王女士。
未遇王映霞之前，看他至友人信里说起孙荃和孩子，如此剖析自己“我爱她的心情和爱你们的心情一样，究竟算不算作恋爱姑且不提。总之我想念她们的情绪，只有同明月之夜在白雪晶莹的地上，当一只孤雁飞过时落下的影子那么浓厚。”
遇见王映霞，他成了一个狂热的王氏信徒，如果把郁达夫日常小说和写给王映霞的文字做比对，一件是素坯，一件是上釉的烧成品，立在那里，前者呆呆的美着，后者则疯狂的燃烧着。
于是就有了这些文字：“遇见杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了，此事当竭力进行，求得和她做一个永久的朋友……
筌君来信，嘱我谨慎为人，殊不知我又在为王女士颠倒。”
“这一种等她来的心思，大约只有热心的宗教狂者，盼望基督再临的那一种热望，可以略比得上。＂
“我一想起明天的密会，心里就发起抖来。”
“王映霞女士为我斟酒敬茶，我今晚真是快乐极了！”
“为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽已身不可的。 ”
“今日抱着映霞，亲了许多的嘴…”“
“今日又亲了一个长长的嘴…”
“相思已苦，更愁予，身世萧条。却喜君心坚洁，情深处，够我魂销。”
但这场爱恋却经不起时间的推敲，两人渐生罅隙。在各色人物戴笠和许绍棣纷纷搅入后，两人恋情以协议离婚而终止。
再看郁达夫历时10年写给王映霞的书信，称谓从王女士到映霞君到映霞到亲爱的霞到王铁儒先生。从炙热粘腻的数千字到“无事可告一切均安”，从一日三封信到每日一封到“以后当不天天写信”。从信誓旦旦的“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头，好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”到“此身已分炎荒老，远道多愁驿递迟。万死干君唯一语，为侬清白抚诸儿。”徒留一声嗟叹。
除真性情外，郁达夫的才情也是有口皆碑，高中四年便读了1000多本中外名史，精通英、德、法、日多国语言，诗歌比之散文和小说只有过之而无不及。郭沫若曾在《再论郁达夫》一文里把鲁迅的“韧”闻一多的“刚”郁达夫的“卑己自牡”称为新文坛三绝。
较之才情，民族气节也是郁达夫身上突出的品质：日本侵华时，他立场坚定，说，即使做不成文天祥陆秀夫，也要做伯夷、叔齐。时值和王映霞婚姻破裂之际，他说国难当前，个人小事只有暂且搁起。曾在日记中立志：一身尽瘁，为国而已，倘为国死，予之愿也。抗战期间在政治部第三厅工作时，他赴台儿庄及东战场采访，出入战火中，毫无惧色。虽嗜酒成性，但在苏门答腊时，他怕贪杯误事，曾长期戒酒，严于律己。
“郁达夫是本世纪最有才华最有民族气节的诗人，爱国是他一生言行中最突出的品质”。大概是对达夫先生最好的总结了。
