2019.12 | 联结
多数情况下，当我在豆瓣写文章的时候，都是想要摆脱一种巨大的、难以形容的类似忧虑的情绪。
过去，写作是可以是消遣，可以是纾解，甚至可以只是作为一名寡语者在言语上的补充，一种可有可无的附加。但对于“阴雨”状态下的我而言，写作才是一件真正痛苦的事情。而只有这件事，才得以让我与那片乌云撕扯、对抗。
你一定不喜欢这样的我说的话，全无上月独居小结一文中展露的自在，但这才是真的我，所以你或许应该考虑是否要继续关注，或者就此折回，别再往下看一个病人说的更多的颓言丧语了。
今天是2019年12月29日，昨晚雨下了一夜，不知在说些什么。
我很喜欢阴雨天的早晨。九点买完菜回家，快步走过雨中的小街小巷，虽然我喜欢这座城市在细雨中的模样，但由于手中提拿着大量冷冻的食材，没有做任何的停留。
打理好近两天的饭菜，终于可以停下来记录一些流水。依照多数用户的习惯，年末照例会写篇年终的总结，但我在意识中似乎总想略过这个热烈的夏天。尽管自己曾一度幻想着这个夏天永远不会结束，哪怕台风过境，哪怕夏至已至，下个季节也不会到来。但似乎终究要对自己坦白：这个夏天真真切切地过去了，秋天也没有停留太久，就连2019年也即将离开。（我不知道时间能否抚平你脚上的伤疤，但我仍想再借文字亲吻一下你的伤口，在你知情同意的情况下）
整个12月，朝九晚五，一日三餐，独居依旧，书影作伴。在时代剧烈的速度裹挟之下，有机会处于这样缓慢的、两点一线的生活之中，仿佛是为不求上进的自己在这阴雨天搭建了一个巢穴——不会被淋湿，也不必担心被淋湿。所以，或许真如荣格所言，雨是能够带来安全感的。
虽然日子如此往复，但想要将这个月的生活总结为一个关键词倒并不困难，正如你在标题中所看到的：联结。
既然发在豆瓣上，那就从这儿聊起吧。
豆瓣是我除工作必需的微信之外唯一使用的社交软件（这个分类是App Store定义的），尽管初衷只是想用于对书影的索引和标记，但是这个月，它变得格外热闹，我也由此结识了不少有趣的人。虽然由于性格的原因，有时会很不礼貌地不搭理人，但还是很高兴能认识善良的友邻。
我对朋友的定义不在于长久或者互相倾诉与理解，我对“一直”没有信心，但如果能做心情好的时候会回复消息的人，那就已经很好了。
在网络之外，现实生活中的联结似乎也被激发了，而这样的联结是从食物开始的。
在分享了一人食的动态之后，老同学戏言约个饭，我当真买了能供3-4人食的暖锅等餐具。那天大家应该会觉得吃得挺嗨，聊得也算欢畅。饭后三人躺在收纳凳和瑜伽垫上，音响里反复切换着古典和摇滚的旋律，自己的情绪也终于在那一刻有了些起伏。
12月19日，独居的小屋开始变的不那么安静了。在友邻冬妮娅的帮助下，图拉进入了我的生活。
他是一只五个月大的橘猫，微肥，爪长（前主人大概是没有剪过，但我也不太敢剪……）。来到新住处的第一天，他不愿意走出笼子，也无意进食，我能感受到他的恐惧和无助，因为从他的眼角，我分明看到了泪痕。我想一定是因为骑车载他回家的路上，没有考虑到为他准备挡风的装备，他有些发颤，有些记恨我呢……当晚封好窗户，将猫咪用具在阳台上摆放好，并没有安下心。第二天一早，我再去看他的时候，他也只是离开笼子躲到了阳台一角。
我在领养之初就怀疑：生活中如此将就的自己能否照顾好另一个生命？现在看来我一定还没有做好一个当“父亲”的准备。
万幸的是，随着接触时间增加，图拉慢慢地开始接受我这个糟糕的新主人。他会热切地迎向我（投喂的食物），以至于急速拐弯的时候会被自己肥硕的身体牵绊而摔个踉跄；他会隔着玻璃门与我手对手交流，我们不理解彼此的语言，却常能陪伴左右；他会在我脚边躺下喵喵叫，这时我能感受到一个生命在向我微笑，尽管连他自己也未必会意识到……但能够拥有这样的时刻，我感到幸运。我想专门留一篇文章给他。
雨没有下很久，我只能趁着雨停之前，和雨声作伴，说说这些琐碎的小事，借此感谢这些美妙的联结。
——2019年就快过去了。
——每年都有春夏秋冬吗？
——是啊，你会遇见另一个夏天。
