A Year of Reading: 2019 读书小结

美国作曲家菲利普.格拉斯回忆道，有一年英国作家多丽丝.莱辛住在他家里，格拉斯白天要去开出租车，他知道莱辛很爱读书，便找来20多本有深度的各类书籍留给莱辛，免得她无聊。一天结束下班回到家里，格拉斯看见莱辛坐在沙发里读报纸，那20几本书堆在她脚边。他上班那八九个小时里，莱辛已经把那些书都看完了。

我一年，365天，只看了38本书 — 其中1/3是听的有声书 — 还大言不惭地在这里谈读书。也许这就是读者和作家的区别。当然，我并不鼓励大家一目十行速读。其实今年我有另一个感受，读的更慢一点，如果想真正读懂的话。那是后话。

38本书不一一列举，只简单介绍一下我认为值得读的。排名很难，可以说不分名次吧。

1. Words without Music, Philip Glass. 【回忆录】

国内翻译为《无乐之词》，美国作曲家菲利普. 格拉斯的自传。我非常喜欢这本书，不仅书写的有意思，我深为格拉斯这个人打动，非常特殊的艺术家，但他完全把自己的一生过成了一个普通人。因为他的音乐超前，接受的人不多，他大半生都要靠开出租车和当水暖工维持生计。令人赞叹的是，他一点不觉得这有什么不正常的，很多演员起初不都是在餐馆端盘子吗？他也不特意解释自己的音乐，你懂就懂，不懂就去听别的吧。真正的平淡和清高，但你感觉不到他的清高。在格拉斯眼里，他遇到的人都是好人。

2. On Earth We’re Briefly Gorgeous, Ocean Vuong. 【小说】

作者是越南裔美国诗人，这是他的第一本小说。从诗人而来，可以想象他的文字非常优美简练。我曾经想，如果有什么书可以只看书名，不用读全书就足以享受其美感，那就是这一本。书名直译：在地球上，我们短暂地华丽。我很讨厌把文学作品定义为“同性恋文学”，如果主人公是异性恋，不会把它叫异性恋文学吧？小说讲了一个男孩的成长和他对自己对世界的认知。还有爱，欲，和爱的误区。

3. Talking to Strangers, Malcolm Gladwell. 【非虚构类】

马尔科姆·格拉德威尔与中国读者不陌生，这本书是他今年的新书。豆瓣上有人说这是本鸡汤，我完全不同意。在今天的社会里，或任何一个时代，我们人类都极度缺乏解读陌生人的能力。这本书可以说颠覆了心理学家，或推理专家，或任何人自以为是的判断能力。Forget it，我们没有判断人的能力。格拉德威尔用了几桩著名的案件和科普神经学道理讲解为什么我们不懂陌生人。书没有提供解决办法，因为没有解决办法。但至少它提醒我们，当我们以所谓的常规来判断一个人和一件事时，必须记住我们十有八九是错的。

4. Milk and Honey, Rupi Kaur. 【诗歌】

《牛奶与蜂蜜》是加拿大诗人露比·考尔的第一本诗集，她读大学时寻求出版这本诗没有出版社接受，于是她自费出版，诗集立刻打破畅销记录，销售出200多万本，居“纽约时报”畅销书榜长达一年多。露比·考尔是印度裔加拿大人，她的诗首先在Instagram上出名，因此她被称为Instapoet，如同国内早期的网络作家。考尔的诗歌是为女性呐喊，她写了女性的屈辱，被歧视，被虐待，被蹂躏，以此唤醒所有人对女性，对青春的关注；去思考爱，失去，创伤，治愈。考尔的诗句非常简单，却很有力量，任何人也没有理由说你看不懂。

5. An American Marriage, Tayari Jones. 【小说】

国内译名是《美国式婚姻》。小说写的非常流畅好看，我不喜欢把它列为女性小说，或黑人文学。作者的确是黑人女性，但我阅读的时候很少想到黑人，尽管小说的确常常提醒读者黑人的生活是什么样的。我非常高兴有一本这样的书让我了解美国非裔人的生活，对于我这本小说很新鲜。与其说小说讲了一个婚姻，不如说讲的是婚姻在现代社会中的功能，男女在其中的地位，种族宗教对婚姻的制约。

6. Normal People, Sally Rooney. 【小说】

我已经专门讲过鲁尼的另一本小说《聊天记录》，《正常人》是她的第二本小说。讲现代爱尔兰年轻人对爱情的追求，困惑，和他们对待人生的态度。写的非常流畅，好看。而且给人的感觉很真实。奥巴马也推荐了这本小说。

7. Midwinter Break, Bernard MacLaverty. 【小说】

知道这位爱尔兰/英国作家的人大概不多，他的小说安静，流畅，幽默中有泪，泪水中有笑声。他的小说非但不煽情，还有意地克制感情，因此很有力量。小说讲了一对老年夫妇去荷兰度过了一个周末，在那几天里他们对几十年的共同生活做了追忆和反思。这本小说好几个地方出其不意地打动我，令我潸然泪下。

8. My Name Is Lucy Barton, Elizabeth Strout. 【小说】

伊丽莎白.斯特劳特的作品国人应该比较熟悉，国内翻译了好几本她的小说。喜欢《奥丽芙.基特里奇》的读者都知道她吧。是不是和缅因州寒冷的天气有关，斯特劳特作品里的人物都非常tough。这本小说里的母亲让我想起奥丽芙.基特里奇。小说的文字实在，不华丽，但斯特劳特讲故事的天赋再次征服了我。

9. Invisible Love, Eric-Emmanuel Schmitt. 【短篇小说集】

不久前我在这里讲过《看不见的爱》这个小说集。短篇小说我看的不多，通常就是看《纽约客》里的短篇。但这本书的确如一股新鲜芬芳的气息，可以说爱不释手，一口气读完。

10. Paris France, Gertrude Stein. 【回忆录】

这本1940年出版的老书，我去年第一次看，今年又看了一遍，明年肯定还会看一遍。格特鲁德·斯泰因在上世纪初期和中期是美国前卫作家诗人的代表，她常年和她的伴侣在巴黎居住，经常搞沙龙，海明威，还有前面提到的作曲家格拉斯都是她的常客。尽管我怀疑她有嫉妒他人才能的毛病，但她的文体真是简单到真理的地步，无法不喜欢。这本小书我可以说是读不厌的，平淡里有幽默和真理。我一直认为如果一步作品能影响到你去模仿其风格，那就是好作品。模仿斯泰因的人太多了，但谁都模仿不好。

当然，今年还看了其他我喜欢的书，比如重听了一遍诺拉·艾芙隆的三本书，梅丽尔斯特里普读的《心痛》还是令我叫好。重看了《一间自己的房间》，感叹伍尔夫女性主义意识到现在我们很多人还是赶不上。《聊天记录》《屈服》《英国病人》《The Rainbow Comes and Goes》，诺奖得主奥尔加.托卡尔丘克的两本小说《云游》和《让你的犁头碾着死人的白骨前进》等等。都好看。

— 建立自己的图书室 —

— I ❤️ books —