告别

从没想过和t村的告别如此草率。8月最后两周，打仗般地赶论文，处理家具和各种注销手续，推了各种饭局，每天睡不够。30号，住了四年的房间打扫一空，来不及多看一眼，拖着睡眼交还了房屋钥匙。改完最后一版论文，老板签字通过已是下午四点。鹿宝偷偷打扮了办公室，系里大家喝酒庆祝，浩陪我到十点。又在大佬家聊到一点，准备的小蘑菇也没来得及吃，倒头就睡了过去。太累了。31号凌晨六点，潘总开车，大佬和浩送我去机场。沿路说说笑笑，老梗玩了又玩，不感到要离开。车窗外晨曦初露，橘黄一片雾蒙蒙。在史基浦吃了个早饭，大佬没绷住眼泪，大佬最舍不得我离开。差点误机，一路狂奔，踩着点坐上飞机。再睁眼，已隔海在英国，大雨一场。

离师兄和楠哥2013年8月14号在大学火车站接我，倏忽六年，t村比我呆过的任何地方都要长。师兄回国一年半了，再见楠哥也是在伦敦Euston附近的陕西馆子。我来t村时认识的人，都走完了，轮到我也走了。

来t村也是缘分。毕业季申请惨败，偶然读到一篇t村的文章讲dobby effect（多比每次给哈利波特报信，都会因为内疚撞墙），被萌到了。于是联系，申请，拿到奖学金，和古大师成了这个当时硕士项目第一批亚洲人。文章两位作者，顺理成章成了两位导师。前院长Stapel造假案，差点掀翻整个心理学，余波未平，来t村心里有点怵。因祸得福，跟着举报人我导吃了不少瓜。我在的几年，本院成了open science的前线战场，耳濡目染，也才让我对这个学科继续保有信心。当年留在t村不情不愿，回头去看，眼见他处起高楼，楼塌了，才无比感激这些年的训练。我想要的东西，生活从不给我。给我的，都是我最需要的。

t村让我丢了发际线，也让我成年。北京五年，心态向外，富余的培养皿，世界向我一个年轻人汹涌打开，许多东西囫囵吞枣，消化不良。t村六年，心态向内。这大概是我人生里独处时间最长的日子，孤独是我最好的朋友。外在的东西被剥离，被砸碎，砸出了眼泪，我似乎才认清了自己是谁。我常说，到了t村，我才有了听巴赫的心性，这是实话。单调重复的博士生活，一缕晨风一片星空，都让我感到万物律动，生生不息的能量。无数失眠的夜，和三爷分享月光分享音乐。音乐在我最堕入虚无的时候，伸手接住了我，成为了我的信仰。很少暴露感受，特别感激米佳，师兄和漂流，把我过去二十多年没见过光的感受，委屈愤怒，恐惧羞愧，完整地讲了出来。那些被人伸手接住，温柔善待的时刻，于我，是光，是重生。感激广谦向谦总记得关心我。也感激这些年的小分队六人行，ReMa六人行，电影节六人行，大佬家六人行，虽都最后零零碎碎。我习惯了独来独往，你们让我感到了片刻的归属。

庆幸二十来岁生活在t村，有闲有钱，有高手过招，双亲健康，一点现实的焦虑感都没有，攒的都是人生体验。大概再也没有如此奢侈的人生供我挥霍了。我生长在小地方，t村小地方合我脾性，大城市让我手足无措。无名的我，玩得最开心的，也往往是计划之外的，无名的地儿。波兰Zakopane，加州Merced，法国Corsica，西班牙Nerja，意大利Tramonti。如漂流曾经所说，我是“看细水长流的人”。那么侥幸的是，作为一名慢热型选手，我似乎还没走过下坡路，一开始磕磕绊绊，但每一季都能活下来。人生的马拉松上，我还在慢慢跑。

我是个无根的人，东奔西跑。初中到高中，到College，到Graduate School，再到现在，我总一次次拿着单程车票，独自一人进站，独自一人走向茫茫未知。讨厌告别，却和人告别最多，我的attachment破碎无比。人生已是负重前行，这些别离的情绪，又装满了我的行囊，我都悉数带走收藏。我是个悲观的人，不相信来日方长，越来越好。地理隔离终究会让感情变淡，生活的激流终究让我们失散于茫茫人海，而我却始终会记得那些把心掏出来碰撞得想要掉泪的片刻，记得隔着屏幕愿意跟我几年几年说话的人。因为你们就是我的向心力，不让我成为游魂。人生若是加上第四维时间，又哪有此时彼时。

再见t村，再见2010年代，再见20来岁的自己。