游泳以及2019年的最后一天

早上五点多钟，如往日，我如一条鱼好像上岸，在黎明前的温暖里醒来，意识逐渐清晰，梦中的场景褪去，我醒了，伸臂伸展，感到我的kindle 硌了我一下，Ipad 触碰到手指尖，电话就在头旁边，我是一个被电子用品包围的机器——我是这些电子用品的伸展物，他们控制我的生活。躺在那里，继续想，今天就是二十一世纪第二个十年的结束，不可思议。2000年的前夜我还记得清清楚楚，现在，二十年过去了……。二十年前，我父母俱在，如今我已经是一个孤儿。我想念他们，想起母亲，我好像看见母亲还躺在家中的床上，她的睡姿，我越来越像她了，包括睡觉的姿势，从她的背影里，我看到我。

黑暗中想念母亲，我伸腿伸胳膊，慢慢地坐起来。这是我每天的第一个念头，那就是母亲和父亲，母亲第一个走进我醒来的思绪里，然后是父亲，他们总是在黎明时走人我思绪里。在床边，我想拿手机，放下了。最近几个月来，我开始放弃微信，要是早上看了微信，就跟吃了一大堆沙子一样，微信里的信息就如同泥沙俱下，我的胃就很难受。于是下楼，换水的过滤器，每三个月换一次。在厨房里磨叽，我突然想做一个具有个人特色的贺年卡给朋友们。于是我打开电脑，开始寻找资料，把前几天圣诞节一个小朋友给我们照的照片做主题，我找来了红彤彤的祝词，把两张照片合成，做这些事时，我一点儿都不怕费功夫。

我天生就是做graphic design的料，如果我现在二十岁，我就开始学设计，我要设计很多东西，我喜欢设计海报，中国研究的项目的活动都是我设计的。一次一个学生想帮忙设计，把他设计好的图给我，我看了看，说，嗯，你需要一双眼睛看这些图。他不解。我把图拿过来，花了几个小时修改，设计，把最终设计好的图给他看，他大吃一惊：沈老师这就是你说的“眼睛”吗？我原来不明白你说得什么意思，现在明白了。自此以后，我的“眼睛”在学生中就有名起来。让我有小小的得意，设计海报或者小册子等等，很符合我的性情。

我做了好几张不同内容的，自己看了很高兴，然后在微信上给家人和朋友发过去。打开微信，看各种中国的新闻，在电脑上看今天的报纸。这一年我几乎是被美国的新闻裹着滚过每天的混乱。每天都是川普的各种惊人的新闻。我怎么也不能理解一个自私自利的con artist 怎么会赢得这么多人的支持。我承认我生活在美国社会学家查理斯·穆瑞（Charles Murray ）说的“阶级的气泡”里（https://www.pbs.org/newshour/economy/white-educated-and-wealthy-congratulations-you-live-in-a-bubble），这个气泡，就是大多数受过教育的人，中产者，他们跟红脖子或工人阶级的生活有距离，他们跟笃信宗教的中产阶级有距离，他们不能理解劳工阶级对川普的支持。我身边左右的人，谢天谢地，都是这样的人，我不认识共和党人，我在微信群里看到共和党人说的话，都觉得莫名其妙。的确，美国是一个思想分裂的国家，这一年，因为川普的各种诽闻，各种惊人的胡言乱语，人们的思想更为分裂了。在这个分裂里，作为个人，我担心美国民主制度能否度过这一劫。

我先给亲人们都送去了我的祝福——于我来说，家人越来越重要，在这个茫茫的人海里，你认识的人，那些温暖你的人，是跟你在一起长大，吵架，游戏的姐妹兄弟。我送去我的祝福，我愿意是第一个祝福别人的人，我愿意是那个给予别人爱的人。现实当然残酷——那些看到残酷却不能站在残酷之上的人，我对他们满怀同情，满怀怜悯。同情——compassion是这样的词，词根passion 在希腊语里是痛苦，词头 con是分享。同情就是我分享你的痛苦。我分享亲人的痛苦，分享亲人的焦虑，梦想与现实的差距让每个人心碎。可是，我也感到自己的局限，现实让我非常谦卑——humility。一个人能做的是多么有限。你看着痛苦中的人，好像看着溺水的人，你愿意给他们你的臂膀，你愿意把他们夹在自己的胳膊里，一起划水到岸边。不，他们在挣扎里把你推过去，他们在无意识的挣扎里，把你推得越来越远。你无能为力，你无法帮助那不需要你帮助的人，你意识到自己的局限，你意识到人生的无奈，你意识到爱的无力， 你意识到命运的河流无法抵抗。

然后我给我爱的朋友们发去我的祝福。迅速地，我收到很多即时回信。我们的通讯太快了，不是吗？我希望慢一点，让我们慢慢体验这种独特的个体的交流，让我们感到彼此的祝福，中国还有几个小时就进入新年了。

今天我最想做的就是去游泳。前些天在索菲亚和贝尔格莱德，每天走上万步， 回来后又爬了两次山，我的腿累了，膝盖甚至有点肿，也许是走多了，也许是下山时扭了一下，右腿的膝盖隐隐地不舒服。那么让我做的运动就只有游泳了。

自从八月底发现离家两英里左右的这个新的游泳池之后，我常常在这个新的游泳池游泳。这几年我都是在华盛顿公园泳池，那是1996年奥林匹克运动会建设的，这个新的泳池，本来在马丁·路德·金纪念馆的旁边，但因为年久失修，六年前我搬来时路过，看到泳池里没有水。我听说市政府又修了新的，也没在意，今年八月，我听说新的非常好，就在放学的路上拐了一个弯，这个新的游泳池让我大吃一惊地现代，而且，其实他们已经开放两年了，是2017年10月30号开放的。（我真是对当地新闻毫无所知，因为我不订阅当地报纸。这件事也让我决定订阅本地报纸了。）这个新的体育馆有很多设施，对本市居民，年费为120美元，对55岁以上的人包括我，年费为65美元。这就是我热爱这个国家的一个方面吧：公共设施真的是为公共服务的，不是为赚钱盈利的。

当然，这个泳池是属于休闲性的，不是比赛用的，所以老人孩子很多。我虽然也属于“老人”的行列了，但我喜欢游米数，所以我今天决定回到华盛顿公园去。那里的人大多我都认识，每次见到我来，他们都会大叫：Dr. Shen，你来啦，怎么样？我跟每一个人拥抱，我很喜欢这里的人问候，我们之间即有距离的尊重又有身体接触的亲切无比。

到了泳池，发现游泳队在练习，看的中学生们 的胳膊在泳池里如芭蕾舞一样挥动， 我看着那个教练，我们认识也有五年了，他来自东欧的一个小国， 我忘了是哪个国家，五年，他看着我学自由泳，常跟我打招呼，我记得自己问过他的名字，可是我却没记住，他是不是叫巴维尔？巴普洛夫？乌克兰人？拉脱维亚人？我们彼此 挥手打招呼，隔着整个游泳池。

华盛顿公园游泳馆有两个泳池，一个是有十二条泳道的大泳池，一个是五条泳道的小高温水泳池。大的水温永远是78 F（25摄氏），小的水温是84F（25度）左右。长度都是五十米的标准。我看到小泳池空无一人，就跳入水中，温暖的水，真舒服啊。一口气游了15个来回，管理员克丽莎过来说，“Dr. Shen您得上来，一个团体锻炼的小组要来了，您还是去大泳池吧。我点头，上来，对她说，温水游泳好舒服啊。她也笑，真的吗？克丽莎大概二十岁出头，可是屁股大得如一个磨盘，我想，这姑娘四十岁时不得胖得无法动弹？她在泳池边工作，却不下水，多浪费啊。

我跳入大泳池里，中学生们大多都走了，巴维尔（？）站在那里，看着几个孩子在练习速度。水温减掉几度，但我身体很热，下了水仍觉得很舒服，我伸展手臂，在水里，想到自己写过很多关于游泳的文字，记录自己游泳的进步。游泳拯救了我。2013年二月，是我生命最黑暗的时刻——母亲去世，工作中遇到坏人，我那时天天游泳，试图在孤独的水中忘却现实，只顾往前。2015年新年前后，我决定学习自由泳，从那时到现在，也五年了，在这个游泳池，我见过九十多岁的老人，一个星期两次来游泳，我遇到了对我感兴趣的男人，在这个年纪仍然有人要追求你，真是让我飘飘然，感动有加，回家跟老伴说起，我们当作笑话来谈。我一边游着，一边想，游泳给了我多少勇气和自信啊，我感谢游泳，感谢这个泳池的人，感谢这个游泳馆的馆长哈罗德——他毕业于我任教的学校，他的父亲在我们学校当游泳教练当了四十五年，他也希望去我们学校做教练。

我曾经写过“游泳是值得做得不好也做的运动”——是的，你不必是游泳健将，你就是我，一个进入老年的女性，你在水中自由自在，如鱼得水，你在水中孤独一人在水的怀抱里，好像在母亲的肚子里时，好像你还没有被出生。我比母亲幸运——我的命运比母亲不知幸运多少倍，我走遍万水千山，母亲没有这个能力，我游泳，想念母亲，在泳池里，我觉得自己跟妈妈在一起。

一千二百米，四十五分钟，不快，我是一个慢的泳者，明年的目标是提高速度，这比多游米数难多了。看到十二点了，我必须回家，因为老伴要去修车，于是我上来，匆匆回家，到了家，跟老伴又立刻匆匆出门，去菜场买了我喜爱的鲜花，也买了明天做饺子吃的东西。我们又来到大众汽车修车行，他的车需要检修。这是今年的事情，今年必须做完。

此刻我坐在这个汽车店的休息室里，我陪着老伴，如同他陪着我，这一年我们彼此陪伴，彼此相依。

汽车并未完全修好，因为他们需要一个零件，需要订购这零件，我才得知，原来这辆车被不停地叫回修理，这种车有很多问题。老伴很恼怒：“德国的车终于被资本家要廉价制造给打败了”，他说，他是德国车的信仰者，他今天丧失了信仰，他很生气，也很愤怒，不停地说：我丧失了对德国制品的信仰！今天我对他丧失信仰的痛苦感到无比同情和喜剧般的荒谬。

我把鲜花插在花瓶里，没有鲜花的家是不能居住的——You cannot live in a house without fresh flowers. 这是我的铭言，当然只有我和老伴知道，他这一年来常常买花给我们的家，让我回家就看的鲜花的美丽笑容，是的，平淡无奇的日子，生活安然，岁月静好，就是我对新的一年的祝福。

不到七点就躺在床上看书，一本非常好的书！Winners take all –The Elite Charade of Changing the World, （《赢者通吃——精英是怎样假装改变世界的》，是美国记者Anand Giridharadas 写的，2018年出版，2019年再版了好几次。这是一本充满洞见的书，作者出生于美国，父母是印度裔，父母是印度知识分子，法语教师，来到美国，Giridharada在美国长大，今年才38岁，我是多么希望我的孩子也写出这样的书！看着看着，我睡着了，感到老伴的身体在我的身边。

夜里，突然的电话铃声把我惊醒，那一刻我听到夜空里礼花和礼炮的声音，轰隆隆的，我估计很多人在市中心吧，昨晚的全国新闻报道说，今年亚特兰大不再扔那个庆祝新年的巨大的桃子，我不知道年轻人在哪里庆祝，我猜此刻是新年，躺在温暖的床上，静听着外面的礼炮和礼花，新的一年来到了，一个新的decade开启了门。我伸手拿起电话，看看是谁在这个时刻给我打电话：是儿子——Happy New Year——他写到。他是第一个在2020年里向我说祝福的人。

2020/1/1/