【返乡之困】北川中学：小心疗伤（转载）
作者: 南方周末记者 陈一鸣 发自成都
没离开北川的师生去了天堂，离开北川的师生来到绵阳。长虹培训中心挂上从废墟中运来的北川中学的牌子，师生的自救从学习开始，然而心灵的余震远未结束
13日，北川中学幸存师生被安置到九洲体育馆。
14日，师生转移到虹苑剧场和长虹体育活动中心。
19日，转移到长虹培训中心。本来已经分配好宿舍和教室，为防余震，又紧急搭建了80顶帐篷作为宿舍。目前简易教室也在建设之中，估计6月投入使用。
这似乎已经是灾难的尾声——5月22日，北川中学绵阳临时校园遭受轻微余震，一个男孩受了惊吓，从二楼跳到楼下水泥地上，双脚粉碎性骨折。
5月25日早晨8点41分，突如其来咔嚓一声巨响，惊叫声和桌椅的哗啦声随之四起。眨眼间，几名正在上课的高三学生已经冲出教室，二层的一位男同学按住走廊栏杆，做出欲跳的动作。不远处拆危楼的工人及时喊道：“别怕，这里拆房子呢！”
混乱只持续了三四秒。无一例外，冲出去的同学迅速安静下来，扭头走回教室。接下来没有议论，没有嘈杂，一切恢复原状。
课间休息，一个男孩跑上山坡，兴奋地对复旦大学心理学教授申荷永说，早晨我一点都没害怕。满脸络腮胡的申教授说，害怕也没关系，现在情绪不稳定是正常的，不必着急恢复。“可以说，经历这次地震的孩子的心理状态超出了我们以往的所有经验。”申荷永对南方周末记者说。
“妈妈的死就是和我有关”
操场边有个小草坡，坡上搭着一顶凉棚式的大帐篷，帐篷下一群孩子在玩。那是心理救援志愿者工作的地方。
一个女孩子埋头摆弄着沙盘，来自广州的心理咨询师廖琦一直在她身后悄悄观察。
沙盘里摆着房子，房子后面是花园，花园里一个小男孩抬头望着天空。离房子很远，站着几个孤零零的成年男人，更远处是两只乌龟，一只兔子，还有一头牛。
廖琦坐到了她的身旁问：“同学，你叫什么名字？”女孩子没吭声，把胸前的牌子递到廖琦手上。她叫蹇晓茜，高二(四)班学生。
廖琦又问，你摆的是什么意思，能给我讲讲吗？
“家的感觉”，晓茜说话时头没有动，眼睛依然看着沙盘。
“家的感觉是什么样的呢？”
“其实我没什么感觉了，我现在觉得自己很麻木，把死都看淡了。特别是在九洲那几天，余震我都没动地方，你要砸就砸吧。我现在经常觉得地在动，我就问同学，是我在摇还是地在摇？好多同学也都说不清楚。”
廖琦不再追问，开始欣赏晓茜的作品：“这两只乌龟很好啊，背上有壳，很安全。兔子跑得快，牛很有力量。”
女孩子这才打开话匣——
“昨天晚上我梦到我过生日，妈妈说要请我吃大餐。”晓茜抬起头，笑得很开心的样子。“其实地震当天晚上我爸爸就找到我，告诉我说妈妈没希望了。她在华星超市工作，昨天我看报纸上说14日超市下面有人呼救，我觉得那就是我妈。”
廖琦轻轻吸了口气，问：“妈妈长什么样，能给阿姨讲讲吗？”
“妈妈头发长长的，脸圆圆的，跟我一样。以前她遇到过一次火灾，眉毛烧了一半，那一半是文上去的……现在连照片都没有了。我总想，我都高二了，从小到大没送过妈妈礼物。妈妈也姓蹇，我经常跟她开玩笑说，不和你一个姓了，我要和爷爷一个姓。我家挺严的，可妈妈和我特别亲，妈妈特喜欢搞怪。”提及往事，蹇晓茜一直在笑。“爸爸来看过你吗？”“爸爸是副乡长，一直在忙工作。我一直觉得妈妈可能没事，昨天我还给妈妈的手机打电话，说是欠费停机。我就想，也许活着挖出来了，等有人给她充值了，就能接通了……我真想用我的命换回我妈妈。”
廖琦说：“大灾难过后，很多人觉得自己不该活着，别人不该死，这很正常，可这不是你的错。”
“可我觉得妈妈死了就是和我有关系，前几天我妈想和我聊天，我看电视，玩电脑，都没和她说几句话。现在想想，我妈妈去世了，我连她的生日都不记得。现在所有的细节都让我想起妈妈，可是我一点眼泪都没有了。”“你今后有什么理想，考什么大学？”“妈妈爸爸常说，结婚照都没有一张，我想，我未来学形象设计，给我妈妈好好打扮打扮，喷上香水，爸爸也打扮好，给他们照结婚相。”
话题总是离不开妈妈，廖琦鼓动晓茜重新摆一次沙盘。晓茜从众多玩偶中找了一个长着翅膀的白衣仙女和小天使。
仙女站在一颗红心上，和小天使紧紧依偎在一起。
“妈妈是天使，我是小天使，我喜欢这个心形，就摆在妈妈脚下。”晓茜甜蜜地笑着，边解释边用手指在母女周围画着心形。
廖琦拍下了蹇晓茜和作品的合影，说要把照片寄给她。晓茜说：“我现在没有地址，无家可归呢。刚才聊的我同意刊登，万一我妈看到报纸……”提到妈妈，晓茜又笑了。
远远地离开之后，廖琦才敢流出眼泪。她对南方周末记者说：“地震过了，救助是为了未来。所以我必须提醒他们，小心地提醒他们，也许看起来有一点残酷，但必须想办法让他们接受现实。”
廖琦说，晓茜的问题是太坚强了，不肯接受现实，提起妈妈她总是在笑，这点让人不安。
看起来这些孩子和平时没什么两样，但在第一天的沙盘游戏过后，廖琦从沙子中捞出二十多个小人、小动物，一半小人的脑袋都被拧了下来。
按照心理分析学解释，伤害如不及时化解，就有可能转化为创伤性心理障碍，表现为无意识破坏行为、人际交往中的不合作行为、攻击行为。更有甚者，有可能埋下自杀的种子，尤其节日和忌日，是自杀高发期。
申荷永教授组织的心理救援队这次来了5个人，他们计划一个地方至少呆上一两周，跟踪救援计划至少半年，不能来了就走，让刚产生信赖的受灾者产生被抛弃的感觉。北川中学刘校长观察了几拨心理救援队伍之后，决定请他们留下。
申教授的困惑是，无法回答高中孩子的一些问题——为什么有的楼没倒，而我们的楼摇几下就倒了？
“悲伤非要写在脸上吗？”
一个浓眉大眼的男孩子和老师发生了冲突。
这个高二男生叫袁龙，绰号是一位农学家的名字。当时他和几个同学正在操场上打篮球，周围一群同学在读书。老师叫他们停下，叫了两次他们才罢手，袁龙离开操场时，把球拍得砰砰直响。
老师火了，让袁龙当着同学的面站好。
袁龙认为操场就是运动的。老师强调别人在学习。“我们要把身份摆正，我们是难民，你们这个样子，有一点悲伤吗？”
袁龙反问：“悲伤非要写在脸上吗？”
跟绝大多数孩子一样，他开始慢慢主动谈及这次地震：“我平时很怕鬼，连鬼片都不敢看，这次彻底没感觉了，见了太多的死人了。”
校园广播响起，动员同学参加卡拉OK比赛。袁龙一愣：“刚才那个声音，我还以为是老大呢。”
老大是袁龙一位要好的女同学，为了救同学她已经遇难了。离开他的朋友不只是老大，他的表弟也是北川中学学生，这次也遇难了。住进九洲体育馆之后，袁龙原来在绵阳读书时的同学都来看他，见面就叫他的绰号，说你还没死啊。说完眼泪就哗啦哗啦地流。
袁龙和他的同学们是13日早上6点离开北川的，车不够用就徒步，当时天还下着雨，石头从山坡上滚下来，砸在一位老人身上，人和石头一起落下山谷。救人时，他们看见一位女同学腰以下都砸掉了，头皮全蹭掉了，只剩中间一缕头发……
“我当时也在救人，撤离时我背着一个受伤的女生走了两三个小时，现在都忘了吗？……唉，可能没有谁对谁错吧，都有点儿感情用事。”看得出，袁龙正在努力理解老师，但记忆总是不时跳出来，使他烦躁不堪：“我很不喜欢住这里，想回家……我没资格挑剔，长虹对我们已经很好了。”
袁龙说，我不喜欢《古惑仔》，我超喜欢《斗鱼》，里边一句话记得特别清楚——(混黑道)你可以拥有一切，但不会拥有未来。
记者在校园的两天，没有见到任何激烈冲突，即便80顶帐篷一个挨一个地搭建在一起，每顶帐篷里挤着20个青春年少、血气方刚的孩子。有的初中孩子说要吃冰激凌，要看电视，就有同学用稚气犹存的声音说，算了吧，我们不是来度假的，我们是避难的。
25日晨会时一位老师对台下的同学说：“我可以负责地说，几个月以后，我们必须靠自己，以前什么样还是什么样。”
随后他又说，我们千万不能因为小事、私事产生矛盾。往小里说，我们代表个人，代表班级，代表学校，往大里说，现在全世界都在关注我们，我们的一言一行代表中国。
地震造成的生死问题之外，有不少高年级同学开始为家庭生存担忧。北川中学大部分学生来自乡下，父母省吃俭用供孩子读书，这一切他们都看在眼里。家里房子没了，牛没了，刚买的农用车没了，庄稼没了……他们也许可以得到读书的资助，但父母怎么办？
夜幕降临，帐篷里，一个男生小声问同学：“你说是回家干农活好，还是打工好？”
即便睡觉时挤在一起，女生依然特别害怕黑夜。有位女生躺在帐篷里，突然对门口答应了一声。她说当时同寝室的室友站在门口的阴影里叫她，回答之后才想到那位同学已经遇难了。坐着在屋里怕墙倒，站着外面怕地陷，此时教师不再是学生眼里的凶神恶煞，而是靠山。
高三(一)班在一层，紧挨着教学区和操场之间的过道。23日上午，温家宝来到教室里，在黑板上写下“多难兴邦”，现在这四个粉笔字已经被绵阳市文物局用有机玻璃装裱起来。
“我们班几乎全哭了，老师也哭了。总理走后老师说，我们一定要努力，把灾难带来的痛苦转化为自救的力量。”高三(一)班学生宋晓凤说。地震后，她所在的3楼整体下落变成一楼，全班无一人遇难。
刚转移到新操场上的草坪，宋晓凤就去全部坍塌的旧楼废墟寻找表弟，嗓子喊哑了也没人回答，就开始抢救其他学生。她发现两个女生还活着，一个压住了腰，一个压住了腿。宋晓凤和一位校外居民救出了压住腿的女生，另一个女生没有坚持住，眼睁睁看着她地走了。这位女生的奶奶来到学校时，以为孙女还活着，塞给宋晓凤一个苹果，说孩子的父母已经死了，请求宋晓凤把她救出来……也许是无辜负疚，为多救出几个同学，余震频频时，宋晓凤仍然钻进废墟，用凉水给压在里面的男生擦脸以保持清醒。
她说自己还欠高一(四)班一位男同学一个承诺。“我守着他，他的腿被压住了，身上还压着两具尸体，他说出去第一件事就是和我合影。我当时说一定和他一起出去，就这样守了一整夜。后来全校大撤退，军队也上来了，我就先走了……”
对于时不时就被热炒的“80后”、“90后”自私问题，宋晓凤说，也许城市孩子会那样。我们从小就在农村长大，肯定不会。这次地震时那么多学生和老师参与救人，都很无私。旧楼一层3个教室，老师如果先跑几步就能跑出去，但为了照顾学生，他们都遇难了。
以前宋晓凤觉得班主任李军有时严厉得不讲道理，现在她觉得李老师是个值得信赖的人。
李军正在读初二的女儿李诗琪遇难了，但他为自己的学生庆幸：“70个学生都在，现在想的就是高考。”他穿着学生送的短裤，左腿上一道深陷的伤口已经结痂，那是连续三天救人的痕迹。那几天他累得神志恍惚，站着就能睡着，还差点掉进废墟坑里。
如果不地震，李军的好日子刚好开始。年轻时苦拼阶段过去了，买房子的钱还完了，孩子也快读高中了。地震之后三天三夜，救出了五六个学生后，李军找到了女儿：“吊开一块预制板，下面有7个人，我女儿在中间。”
他把女儿拉出来，找了块毛巾，擦干净身体，送到平坝上。女儿的新T恤满是血污。那是地震前一周全家到绵阳买的，女儿很喜欢，忙不迭就穿上了。李军觉得自己只剩下一口气了，可还是从已经倒塌的家里找了件粉红色的旧T恤给女儿换上。女儿惟一的遗物是一串钥匙：“我把这串钥匙带在身上提醒自己，要打开自己的心门，以前我觉得当老师就是两个字——心酸。我现在喜欢当老师了，学生和家长很关心我，很尊重我，很需要我。我也需要他们，现在学生就是我的孩子。”
转移到绵阳市区的长虹培训中心之后，北川中学就像一只尚在孵化中的雏鸟。“蛋壳”是一道把守严密的铁门，通过铁栅栏间的“气孔”，学校和外面的世界小心翼翼地进行着人员、物质、信息和情绪的交流。
老师们都理解封闭的原因，前些日子寻亲的人来了很多，铁门两边哭成一片，找到亲人的在哭，没找到亲人的也在哭。有的家长看到名单上没有孩子的名字，非要进门寻找，甚至威胁说要把铁门炸掉。
21日李军讲了地震后的第一课，那堂课的第一句话是：现在我们开始自救，自救从学习开始。
(感谢蹇绍奇、罗曦、何林涛、李菁燕以及所有受访者)
