电影的镜头感

先看两张贾樟柯电影的镜头

他的电影，与其他导演相比，有很强的挣脱性。他的镜头细腻真实，不矫揉造作，看似拍的是流水的生活，实则拍出了静水下的波涛。

不论是电影，还是电视剧，都讲究”服化道“，即“服装”“化妆”“道具”。这些元素是营造观众代入感的重要道具，但是，也是阻碍观众进一步走入“真实人物”的障碍。

导演们的“炫技”。比如镜头的设置，光线的把控，构图，布景。这是好，但是，这种好，用文字来比喻，更像是在往“辞藻华丽”的方向去发展，而不是往文字的“真情实感”“灵魂价值”方向走。

《我不是药神》中的这个镜头。我们可能会这样评价“打光合理，服化道还原，感情真挚，催人泪下”，但反过来想，真实的片段，那就应该是真实的，我们反而用“隔层纱”的眼光去评价。本该真实的东西，我们却用不真实的言语，间接的言语来描述，认为其接近了真实。这就像一种假装的态度。真实的东西，带给人的震撼，不是肤浅的“人物传神”这类文字总结，而是心里一震，翻出苦水，说不出话。如果遇到流氓欺负好人，旁观者肯定不会欣赏流氓的“演技”，而是内心挣扎想要去帮助弱势者。

那些让我们咬牙切齿的“坏蛋”。《权力的游戏》中的小王子，小剥皮。《白鹿原》中的孝文。《不要和陌生人说话》中的冯远征。《古惑仔》中的乌鸦哥。《还珠格格》中的容嬷嬷。这些角色，我们谈论起来，往往会倒吸一口冷气，顾不得说这些演员演的好，而是愤怒地脱口而出：“那可真是个坏蛋啊！”

商业电影就走了这样的迷思——把”情感“刻意表现出来，端上桌供众人品尝。但自然的东西永远无法端上桌，被打上聚光灯，因为这样就不自然了。看多了电影，电视剧，这种镜头疲劳感深深地袭来。我们通过电影，想要观察真实的东西，有价值的东西，但镜头感的矫饰，却恰恰阻挡我们去观察真实。所以，我现在宁愿带一双眼睛，在任何地方，静静打量环境，人物。我们的眼睛，才是最好的镜头。

杨德昌的《一一》，当然其拍的非常好，但导演还是在剧中用了“人为”的时间推移来诉说故事。拍摄时间流逝是一件非常困难的事，因为世间万物都在随时间而生长，但导演只能如“控制变量法”般地调节固定人物的变化，这就失去了自然感。万物生长，就你不动；或者万物不动，就你生长。

以及真实的镜头好不好拍？这更像是一个选择题，导演要不要这样拍？

很多导演本身就不会选择真实的拍摄，走“取巧”的路，走服化道，演技，灯光，布景这些路子。追求拍摄自然，非常困难。选材，选人，镜头，一切因素都要迁就自然。导演要有一颗“观察自然”的心，功名利禄都需要克服，这就筛掉了百分之九十的从业者。贾樟柯的《站台》，不刻意去讲戏，而是把握住人物最自然的状态，赶紧拍下来。

好的演员，去“还原”角色，远远不如演员本身就是角色。因为当你作为外人想着去还原，你就会丢掉角色很多自然的细节，这没有办法避免。一些厉害的演员，知道如此缺陷无法避免，只好用另外一种方法去弥补，那就是——再创作。将角色带入自己生活，用自己的生命去发展角色。

我们的“老谋子”——张艺谋。他擅长布景，不擅长讲故事，讲不出自然的故事。所以在他电影中，环境氛围的刻画比例很重，用“景深”来让观众酝酿感情。比如《大红灯笼高高挂》中的布景，大院，落雪，红色的灯笼，给人肃杀压抑之感。还有《英雄》中各种镜头，飞花醉月，柳叶迷离。当然还有我们的奥运，惊艳磅礴。

实际上，一部剧中但凡有一些真实的东西在，就可以称得上是好片子。那么，除去这些“真实”的东西，其他的都是什么呢？窠臼，虚荣，贪婪，妥协，随波逐流，自我麻痹。

我们“审美”，想要把“美”拿出来，浸润福尔马林，放到展台让每个人静静欣赏，但“美”非得有活力才最诱人。死去的“美”，静止的“美”，都算不得“真美”。