踏进2020年的我，却只想跟着朴树的《我去2000年》，回到疯狂的90年代
2020年到了，结束了跨年的喜悦和元旦的放松，我们又如常回到了正轨，可我的心情却依旧不能平静。
每年一到跨年的节点，所有的情绪都容易被放大。还来不及盘点完上一年的遗憾，就又赶紧投入到迎接新一年的欣喜中，不论是对于过去还是未来，都有种百感交集的伤感。
12月31号的晚上，就在离零点还有一个小时的时候，突然在微博刷到1999年朴树唱《New Boy》的现场视频。
略显粗糙的舞台上，年轻的朴树穿着普通的白衬衫，留着一头盖过眼睛的长发刘海，身体跟着律动随意摇摆，台下的观众用力地拍着手，台上的朴树脸上溢出阳光的笑容，有一种正逢大好时光的少年气。
一下子觉得这首歌太符合跨年的时间点了。2020年来到，总觉得人在遇到整数时总会有种莫名的仪式感，而这首《New Boy》就是这种仪式感。
只不过，不是去往2020，而是直接把我拽回到上世纪90年代的漩涡中。
1999年，即将跨入千禧年，所有人对于新世纪的到来充满了好奇，希望能迎接焕然一新的变化，就在这一年，朴树发行了专辑——《我去2000年》，而《New Boy》就是专辑里的一首。
去年在大热综艺《乐队的夏天》里，盘尼西林翻唱了《New Boy》。
台下的张亚东哭了，眼镜拿起又摘下，泪滴顺着鼻尖滑落，一边跟擦着泪大家说对不起，几度不能自持。
张亚东回忆起当年，说道：
“当年大家都是小孩，对 2000 年都有很多期待，觉得一切都会变得很好。
结果是，我们老了。”
高晓松看到视频也深受触动，
“嚎啕了一会儿”。
盘尼西林翻唱的《New Boy》之所以让人感动，是因为勾起了许多人对90年代的记忆：
“快来吧奔腾电脑
就让它们代替我来思考
穿新衣吧剪新发型呀
轻松一下WINDOWS98”
王朔曾说：
“到了九十年代，仿佛一夜之间中国就进入了消费时代，大众文化已不是天外隐雷，而是化作无数颗豆大的雨点儿结结实实落到了我们头上。
的确，在90年代初期，一切都像刚复苏的样子，商业、艺术，还有一轮接一轮的热潮，像海浪一样拍打着这片曾经禁锢的地带。”
90年代是个日新月异的时代，一切都以肉眼可见的速度飞速向前发展。在这至关重要的十年中，从国家到个人，都发生了太多让人记忆深刻的变化。
那是社会经历巨大变革的时期，港澳回归、中国完成入世、举行建国50周年阅兵，迎来房改和医改的同时，“下岗潮”、“下海潮”成为热词。
那时的互联网大佬们都还很年轻，阿里巴巴、京东和腾讯相继出现。
市场经济的大潮席卷而来，人们的腰包鼓起来了，开始肆意享受消费的乐趣，各式各样的商品琳琅满目，舞厅里的灯红酒绿让人沉迷。人们一点点从体制中抽离出来，找到自我的乐趣。
80年代积蓄的苏醒和萌芽，都在90年代发展起来，这是一个自我觉醒欲望爆发的年代。
陈丹青提及90年代时评价：
“我一点不愿说90年代不好，真正的变化在90年代发生了。”
“直到那时，我才慢慢意识到80年代那种争论、那种追求真理、启蒙，种种傻逼式的热情，好像消失了。群居生活没有了，个人有了自己的空间，出路多了，生活方式的选择也多，大家相对地明白了、成熟了，也更世故了。”
民众排队搭乘当时全国唯二的自动扶梯，另一台在上海。
通讯设备被大哥大和BP机占领。腰上别个大哥大、挂个BP机，是专属于那个岁月的独特风景。
网络不发达的年代，电视仍被看成重要的娱乐输出口，从《编辑部的故事》到《我爱我家》，从《渴望》到《还珠格格》，
一到播出时间就万人空巷的奇景，今天怕是再也见不到了。
在物质匮乏的年代，许多物品成为那个时代的记忆符号，它们转瞬即逝，停留在九十年代，粗糙而又普通，但至今仍让人无比怀念。
打口带也是那个年代的特殊产物，为生活在中国九十年代的年轻人追求非主流音乐提供食粮，启蒙了中国比较早的那批摇滚青年。
张亚东说过：
“每个人都不能单独拎出来，独立于那个时代，那时代周围的人。”
在这个处于世纪之交的年代，全中国的艺术家们都拼尽全力冲破束缚，向旧式的生活方式、世界观发起挑战。
可以说，整个90年代是中国文艺高速发展的时期，许多之前不被接纳的艺术和文化都在那段时间里落地生根，走出自己的道路。
对于破土而出的摇滚乐来说，是个乌托邦的时代，中国摇滚不断创造传奇，却又在世纪末转入地下。
那个十年，是中国摇滚史上浓墨重彩的十年。
在21世纪来临前，这群抱有才华又满腔热血的人一个个崭露头角，他们迷茫，他们思考，他们疯狂地嘶吼着内心的一切，怀揣着希望与愤怒掀起一股音乐狂潮。
他们是时代的衍生品，却又走在了时代前沿。
90年代初，台湾音乐人张培仁来到北京，看到崔健蒙着眼睛唱了一首《一块红布》，他抱着柱子失声大哭，整个人都被震住了：
“在物质匮乏的年代，这群一无所有的北京青年竟然创作了这么好的摇滚乐！”
此后，张培仁开始积极运作，成立魔岩唱片后，把窦唯、张楚、何勇聚集到一起，凑齐“魔岩三杰”
在他的推动下，黑豹乐队和唐朝乐队加入滚石唱片，《黑豹》和《梦回唐朝》两张专辑横空出世。
黑豹乐队同名专辑《黑豹》卖了150万张，在大陆堪称奇迹，窦唯在黑豹创作的《无地自容》成了不可逾越的经典。
张培仁还策划了 1994 年「中国摇滚乐新势力」香港红磡演唱会，
1994，那是中国摇滚乐最闪耀的年份。
这一年，摇滚乐繁荣发展，四张神级专辑都在这一年问世：何勇的《垃圾场》，窦唯的《黑梦》，张楚的《孤独的人是可耻的》以及崔健的《红旗下的蛋》。
1994年的12月17日，窦唯、张楚、何勇以及唐朝乐队在香港红磡体育馆上演了一场名为“摇滚中国乐势力” 的演唱会，三个半小时的演出，让整个世界为之疯狂。
张培仁后来回忆道：
“在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的疯狂状态。”
那时王菲还在窦唯的身边，魔岩三杰唱完，主持人突然到台下采访王菲，问她窦唯演出怎样。
王菲完全没有准备，尴尬地说了句：“不错。”
这场演唱会推动了中国摇滚的发展进程，但其实不仅仅是魔岩三杰，90年代的摇滚乐队如雨后春笋一般各种冒尖。
1992年，25岁的郑钧在机缘巧合下被红星生产社看中并签了合约。
两年后的1994年，他的首张专辑《赤裸裸》犹如黑马，横扫中国五十家电台排行榜榜首，专辑里的《回到拉萨》《赤裸裸》《灰姑娘》到现在都被奉为经典。
1993年，苍狼乐队在内蒙古成立。这只名不见经传的乐队主唱，是近两年又以“毁歌”大火的腾格尔。
乐队成立四年后，腾格尔写出了最经典的《天堂》，此后再难写出可以与之比肩的作品。
1993年，许巍召集西安最优秀的乐手，组建了飞乐队，虽然乐队仅仅存在9个月就解散，但许巍仍在用音乐找寻出口，创作出《两天》、《青鸟》等人文色彩浓厚的作品。
许巍在《两天》里唱：
“我只有两天 我从没有把握
一天用来出生 一天用来死亡”
1994年，中央音乐学院的一群小伙子组起了乐队，就是汪峰的鲍家街43号乐队，“鲍家街43号”正是中央音乐学院的校址。
三年后，他们发布同名专辑《鲍家街43号》，一首《晚安北京》让人心碎。
90年代是中国摇滚的高光时刻，这也许不是中国最牛逼的时代，但不可否认这批摇滚乐手是开创者和先行者。
社会剧烈变化，巨大的转型期也让每个人都不得不与这个世界激烈碰撞，当时的他们都以为2000年会更好，却未曾意识到那是个一去不复返的黄金年代。
如今，在2020的节点上，踏入千禧年已经20年了，再回望那些抱着吉他大喊的叛逆少年们，也变成了保温杯里泡枸杞的大叔，每个人都在必须经历的选择里走向不同的地方。
17年的时候，有人发了一条微博，吐槽黑豹乐队的鼓手赵明义：
“前段时间朋友去给黑豹拍照，回来甚是感慨：不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”
赵明义也在微博上调侃似的回应了一下：
但端起保温杯的又何止赵明义一人？
何勇接受采访时的那句：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”
最能表现魔岩三杰的近况。
张楚没死，还在做音乐，但人们只顾消费着他们当年的风光，却鲜少有人愿意多关注一下他如今的作品。
何勇深受精神问题困扰，最近一次出现在大众视野里还是因为2015年他捅人被捕入狱的事件。
窦唯发福了，但也真的“成仙儿了”，被拍到买打折衣服、坐地铁、骑电瓶车，可他不在乎，继续做着极其个人化的音乐，才不去管别人听得懂听不懂。
郑钧有了家庭，除了出来唱唱歌以外，偶尔也因为有关音乐榜单的“屎论”，成为大家关注的对象。
汪峰抛下乐队单飞大火，唱的歌越来越流行，娶了“国际章”组建幸福家庭，也经常因为永远上不了头条被大家逗趣，却依然逃不过人们对当年那段单飞往事的非议。
许巍经历了抑郁折磨，变得更加柔软了，走过沧桑终于迎来了《无尽光芒》里的温暖，听他唱歌，越来越安静自然。
崔健呢，一直以来被誉为“中国摇滚教父”，直到现在也不断创作，在创新的同时也学会了妥协，比起九十年代的群星闪耀，如今的崔健要孤独得多。
当年唱摇滚的那批人，
不再像以前那样顽强地站在对立面，而是拿起手中的保温杯与生活和解；
当年听摇滚的那批人，
大多都已经成家立业，有了自己的子女，也许偶尔会提到当年沉迷摇滚乐的叛逆疯狂。
值得欣慰的是在《乐队的夏天》里，还能看见许多老牌乐队仍在坚持做音乐，也能看见很多有自己想法的新兴乐队异军突起，甚至在某种程度上打破了当代年轻人对于摇滚乐的偏见和刻板印象。
这不止于摇滚乐，更是对整个90年代的记忆与怀念。
张亚东虽流泪怀念那时与朴树正当少年的日子，却也不得不承认“一代人终将老去，但总有人正年轻。”
20年前，朴树的《我去2000年》满怀希望：
“新的人间化妆舞会
早已经开演
好了 再见
我要走了 我去2000年”
2017年，四十多岁的朴树，将《New Boy》重新填词、编曲，做了一首《Forever Young》。
歌里一开头就唱到：
“所有曾疯狂过的都挂了
所有牛逼过的都颓了
所有不知天高地厚的
全都变沉默了
你拥有的一切都过期了
你热爱的一切都旧了
所有你曾经嘲笑过的
你变成他们了”
可在副歌部分朴树又不甘心地唱起来：
“Just那么年少
我向你招手
让你看到
我混账到老
天崖海角
天荒地老
等你摔杯为号”
仿佛一下子又看到了那个唱着“我们的生活甜的像糖”的少年，看到了那一代中国音乐人的不屈与骄傲，看到了世纪之交人们的焦虑与兴奋，看到了那个令人疯狂的90年代。
听着他们的歌声，我们终于到了2020年，自此我们正式告别了21世纪的10年代，开启全新的20年代，每一个十年都会有属于自己的故事，但总有些情感是相通的。
“明天一早，
我猜阳光会好，
我要把自己打扫，
把破旧的全部卖掉。”
再见了，那个令人心驰神往的90年代。
你好呀，属于我们的20年代。
-END-
作者：陳可乐
