关于诗的一篇文字：静默的风暴

静默的风暴

胡桑

诗歌为我打开了一个世界。我的感受是，写作让我与语言变得日益亲密，让我的生存体验找到了表达的方式。然而，时至今日，我对诗的认知依然充满许多困惑，尤其当我越来越多地目睹了诗歌在面对繁复的世界时的无能为力。所以，这些年，我试图在诗歌里去处理交往的困境与存在的不可言说。

但是，至少，在我看来，诗是对可能性的追求。在这一追求的道路上，诗牵引着我们去生活，去存在，去凝视，去超越。诗，首先指向自身，不断试图跃入语言的绝对性和终极静默，又一再地溢出自身，潜入广阔的生活，深入隐秘的旋涡中心。在这双重运动中，诗，成为生存的阴影和光芒。

诗是一面幽暗的镜子，承认具体的事物，也承认虚无，承认无用，承认生活所呈现出来的那些希望、爱欲、困境和危机。生活无论在时间和空间上都内嵌着限制，历史的每一个姿态都充满着束缚。诗，对抗并超越这些束缚，通过词语的嬉戏和想象力的运行，让人回归为自由的生物。在生机勃勃的诗中，每一个词语都秘响旁通，成为存在深处的风暴与黑夜。

守护着虚无和静默的诗，才能够召唤我们打开自己，命令我们和他人联结接在一起，引领每一个人携带着自己的有限性去无限地爱。

诗，一直在返乡，一直在让人获益于虚空的世界，一直在解放着身体，也一直解构着精神，或者一直在教导人去爱。诗形态各异，无所不能。然而没有语言的劳作，一切皆不可能。诗的自由源于勤勉的劳作。那些起源于劳作的诗，或简省，或繁缛，或深隐，或明澈，或自我封闭，或无限敞开，都让人在惊讶中产生敬意，并催促每一个人都改变自己，扩展自己的意志，持续地实现自己的完满。生存充满着困境，世界中也有着晦暗，这些在在诗歌中得到了加强，也获得了明澈与宁静。诗歌，需要守护的就是那不可言说的明澈于宁静。让我们再一次倾听陆机的教诲：“课虚无以责有，叩寂寞而求音。”必须通过虚无和静默，我们才能生活在实有与声音中，这是诗歌的使命，亦即我们生存于世的终极去向。唯有这样的诗可以化解困境。

2017年12月8日，纽约