前半生缺乏这个能力，阻碍了我成为一个完整的人

一帆风顺的前半生

从小到大，我一直是个安静内敛，特别让家长省心的“好孩子”。每天写好作业才去玩，考试温习从不用督促，每次都不慌不忙进考场，成绩稳居年级前列。这辈子做过最“出轨”的事儿，也就是小学二年级起背着家长看武侠。到初中毕业吧金庸、古龙、梁羽生的书看了个遍，也就消停了。

这种沉着冷静、有条不紊的品质陪我一路走到大学毕业，国内外各拿一个硕士，又全奖读完博。工作上没有勾心斗角、尔虞我诈，也不需要频繁出差、熬夜加班。35岁之前生第一个娃，40岁之前搞定第二个，一男一女最好是兄妹。生活的重大节点都按照我的预想顺利完成，也由此在亲友中塑造了“情绪稳定、冷静理性”的高知女性形象。

转折点发生在二宝出生后。因对大宝混合喂养的愧疚，我铁了心要给二宝全母乳。于是我每天像个刺猬一样，一边和总想给娃喂奶粉的老公吵架，回头又埋怨爸妈没给我煲够汤水催乳。

全母乳的妈妈本就睡眠不好，二宝又是个对身体碰触极为敏感的孩子。于是，在她出生的头半年里，白天是全家轮流抱睡，晚上基本是我来抱睡。极度缺乏和频繁被打断的睡眠，让我的脾气异常暴躁。

休完三个月的产假，我恢复全职工作。休假间积压的工作让我分身乏术，一个人做1.5倍的工作量，回家还要面对大宝的心理需求和二宝的彻夜啼哭。一儿一女凑个“好”字的喜悦，被现实的一地鸡毛冲得七零八散，生活变得前所未有地混乱。

正当我兵荒马乱、不知如何是好时，无意间看到一篇教练技术（一种通过问问题来启发自己或他人找到答案、实施行动、挖掘潜力和实现梦想的方法）的介绍。突然，我的心被什么击中了。多年前读博时曾出于好奇学习过教练，学完就把它

抛诸脑后，按部就班地找工作了。如果这能够帮助一个人走出困境，过上自己想要的生活，那我是不是可以用来帮自己走出困境呢？

原来我是个没有感受的人？ 就在我兴致勃勃向专业教练的道路迈进时，很快，迎来了当头一棒。那是一位坦诚开放又热情洋溢的姑娘。彼时正经历工作的低谷，又时常遭受情绪波动的困扰。 我的理性、平和与稳定很好地支持她从情绪中抽离出来，积极寻找解决方案。

一天，她因某件事在对话中向我哭诉，而我耐心地提问，启发她从不同角度去思考。谈话结束后，姑娘坦率地反馈，“Susan，我觉得你当时没有足够地同理到我。” “其实我只是想有个人倾听我，而你一直向我提问，让我去思考怎么解决问题。我的情绪得不到出口，被你的问题硬生生堵住了，又憋回去。”

当时的细节我已记不太清了，但听到这些话语时的尴尬与慌乱却是如此强烈，让我前所未有的羞愧。天哪，原来我是一个没有同理心的人？！可是不对啊，我明明是挺为他人着想，很善于换位思考的啊。遇到事情产生情绪，难道不是应该赶快冷静下来，想办法解决问题吗？

带着这些问题，我开始反观自身。

想起有次在教练课堂上，老师让学员闭上眼睛，在培训的场地中缓步行走，去感受年幼时一些记忆深刻的事件带给自己怎样的感受。虽然老师说的每个字我都听懂，也能忆起一些印象深刻的事，心中却平静如水，什么感觉也没有。当老师说，“When you feel，feel，feel，you will……（当你感受、感受、感受时，你就会……）”，我心里升起的是疑惑，“这种感受、感受、感受的感觉，到底是怎样的呢？” 后来我明白，问题不在于我无法换位“思考”，而在于我很难“感受”。

一方面，我拥有强大的头脑思维能力，冷静、理性、有逻辑。这让我做事时非常目标导向和成果导向，情绪稳定而决策理智。另一方面，强大的头脑让我很少关注自己的感受，也感受不到或习惯性无视他人的感受。换句话说，结果导向的“情绪无用论”让我认为，“人”必须为“事情”服务，而“事情”比“人”更重要。

找回失落已久的感受力

为了增强自己和他人连接的能力，以及更重要地—成为一个完整的人。我开始学 着关闭头脑当中一刻不停拼命旋转的思维陀螺，让情感和感受的部分有机会浮现。我开始认真每日冥想，一次又一次地，把注意力从那些来来回回、飘忽而过的念头上拉回，放到对情绪和身体感觉的辨识上。我开始特别留意去体会，每种情绪的背后，都有哪些更加细致、精微的感受。

然后，我学习用艺术的形式把内在感受表达出来。作为一个没学过任何绘画技巧的手残党，自由绘画让我真正直面内心，去看向自己之前忽略、抗拒、不愿意承认和看到的情感，包括内在的愤怒、委屈、惶恐、担忧……而“写诗”让我每天硬着头皮去体会当下的情感，再把感受到的东西形成简短的文字，一点一点表达出来。

随着不断地练习与持续地感受，我的心逐渐起了涟漪。当悲伤的情绪出现，我知道，哦，这就是悲伤。当温暖的感觉出现，我知道，哦，这就是温暖。我内在情感与感受的部分开始慢慢地复苏，重新感受到生命的鲜活。

刻意练习的成果

一年后，再做闭眼感受年幼自己的练习，我清晰感知到了，当年那个小女孩面临困境时的担忧与无助。持续的冥想练习，让我从头脑思维的阁楼下来，触及屋子中央心灵的殿堂。感受的部分开始变得丰富、温暖和敏锐，对身体反应的觉知也更精微。

写诗从一开始的每天“难产”，短短十来行要“憋”一个多小时，到后来可以比较容易地捕捉到当时的感受，体会到情绪自在流动的感觉。越来越多朋友告诉我，“感受到了其中的能量”，“今天这首就是我的心路历程”，“这简直就是写给我的，是我最近状态的写照”，甚至有人出于喜爱而把整首诗手抄留存。

过去只是存在于纸面上和我头脑中的形容词，终于一点一点来到我心里。我不再只是用头脑去理解它们，而是真切体验到了那种真实的感觉：越来越多留意到孩子眼中闪耀的光芒，为他们欢快的笑声、柔软皮肤的碰触而怦然心动；真正为温暖的阳光、拂面的微风而感动于自然的馈赠（不只是头脑意识到要感动）；享受买菜煮饭、打扫房间的每一个瞬间，悉心品味每一口食物。

看文章或听演讲也不再只是理性地分析，而是常常不自觉感动到流泪。 在感受到低沉与失落时，我放下以往用头脑的“意志力”强行驱使行动的冲动，学会关怀自己。面对朋友的倾诉，我放下头脑的分析和评论、建议的习惯，用心体会他们的感受。朋友们说，我的声音变得更加温暖与柔和，也感受到我与她们心灵的共振与联接。

状态先行

这些变化告诉我，自己正在经历一个人生中极为重要的转折。从一个离自己有一段距离的，仅仅是头脑在经历的生活，转向与现实合而为一，从身到心都真正投入、感知和经历的生活。

在这个过程中，我清晰地感知着自己的每一分变化，看着自己从头重脚轻、淡漠疏离向均衡稳定、温暖柔软的状态一步步前行。一直以来，我们习惯于 have-do-be（拥有-做-成为）的思维，即我需要先拥有些什么（比如学历、技能、职位、地位），才能做成一些事情，然后成为某个我想成为的人。

是这段状态提升的经历让我明白，当我真正放下了那种特别“用力”，想要为自己或他人解决问题、达成目标的意图时，我才是真正地“在活着” — 是“我”在活着，而不是“我的头脑”在活着。只有反过来，践行 be-do-have（成为-做-拥有）的思维和“状态先行”（being before doing）的理念，首先成为一个完整的人，或走在成为一个完整的人的道路上，所有我们想要获取和实现的，都会自然而然地实现。

文|susan