开平骑行
出发前看了下黄历：辛卯年九月十九，宜出行、动土。
再过几天就是霜降，这里还没有半点动静。上午，我简装出发，吹来的是裹着阳光的风，立刻是连绵的爽朗。太熟悉的路，车轮自己知道方向。沿河边是最佳选择，河水涨了一些，更加浑浊应该是昨晚的雨导致的。
远离河岸，上国道，车辆呼啸来去，汽油味和尘土纷纷向我涌来。路边多玻璃渣子，它们每一片都有成为凶手的潜力。赶快离开这是非之地。路边上车和落车的乘客交换着抵达与离去，他们互相为过客。竖立的标语牌代表的是时代，只有些微语气的差别，例如生男生女都一样，女儿也是后传人；晚生少生都要优生；有些地方来的直接：少生孩子多种树；生猛而暴力的，多生一个扎全家！想起在农村林区的墙头大字，护林防火，人人有责；谁烧山，谁坐牢；语气也是差别很大。
从交叉道口折进赤坎镇。路口有厝关帝庙，庙门前停了几辆巴士，来进香的人看来不少。我下车，尚未走近，一个中年男子就凑到我跟前拉生意，问是否食饭住宿？并递上名片，一座休闲农庄，关公是他的代言人。待香炉前的爆竹响毕，我走上前看看此庙的前世今生。这座关帝庙始建于清代，至今两百余年，当年周边要出海远行的人都来此求保佑，而多有应验。多年来香火甚旺。直到文革时被毁。上世纪90年代，根在赤坎的新加坡侨胞出资重建，才有了如今的模样。关帝是华人社会最普遍的保护神之一，求升官发财，求好的姻缘，求早生贵子，保佑的业务十分广泛。它旁边的那棵许愿树正好体现了这一点，恐怕是挂满了尘世中无所不包的愿望。香客们打完爆竹，庙内响起了佛寺的诵经曲，儒释道的杂烩。
周末，赤坎镇多多少少都会有些外地游客，他们捧着的单反轻易暴露了他们的身份。 我在骑楼的街道穿行，寻找午饭的去处，发现都是经营砂锅煲仔饭的小饭馆，要再吃砂锅饭就会上火。最终找到一家小馆子，要一份辣椒炒蛋。店主先送上一碗凉瓜汤让人暖胃。饭店设在自家的住房内，也是老骑楼，房子较为深，屋梁很高，油烟在屋内徘徊，难以散去。年深日久，屋内的家什都泛着油气的光泽。客人们坐在走廊上吃，即便下雨也不怕。顾客都是上工回来的男人，他们肤色黝黑，裤腿溅满了泥浆，用粗糙的手指掌握着细细的筷子，胃口好得如同虚构。 不出意料，辣椒炒蛋是岭南的做法，辣椒少，鸡蛋多，辣椒和蛋黏在一起。米饭很香，具有久违的洁白，一整碗下肚，差不多够支撑骑半百公里的路程。
走过一排保存比较完好的骑楼，楼下尽是摆摊的商贩，他们做游客的生意。尽头是关氏图书馆，今年是它的80大寿。关氏曾是赤坎具有声望的大家族，后来在海外发迹。挨着关氏图书馆的是如今叫做三家巷的影视城，一处景点。深遂的庭院，粗粝的花岗岩石板路给人厚重而安宁的感觉。最近里面在拍叫《三家巷》的戏，景点不对外开放。据称《三家巷》是岭南版的家春秋，讲民国时大家族和大买办的恩怨情仇。 我含着一团麦芽糖离开了赤坎。沿着毛细血管一样的阡陌小道走。这边每一个村子前后都有高大的曹门，曹门上刻着村庄的名字：长宁里、仁和里、南安里……每个村子的格局都有相似的特点，青砖黛瓦的房子一排排，很齐整，巷弄逼仄而洁净。最外的一排房子前面是一道宽阔的空地，空地前有一塘水，水塘呈方形，或半月形。水塘边种着一两株茂密的大榕树，树下的石板供人们休憩纳凉，也是下棋的绝妙场所。村子都很安静，很多屋子都关门闭户，屋主可能多年以前就搬走了。不再有人修葺的房屋，有种深沉的落寞。
晚稻在抽穗，稻花还没有凋落，满是扑鼻的稻花香。秋季加紧了到来的脚步，再过些时日，收割者们以及田鼠、虫子和鸟雀都将忙碌起来。那时，劳累的男人们大口喝着气泡汩汩的啤酒，在落晖中醉去。 有时候在村里看到的鸡和鸭比人还多，它们聚在一起，用爪子刨土找东西吃，或者在墙脚打盹，鸭子则慢条斯理的打理自己的羽毛。我打算给它们拍张家禽照，结果它们感到被侵犯，都钻到农用机械底下去了。唯有一只母鸡静观其变，在我的镜头前留下了神情淡定的一幕。有些鸡的住宿条件不是一般的好，它们住在以前留下的碉楼、别墅里。别墅具有西式格调，一律的花岗岩外墙，墙面雕刻繁复、精美的图案。院子里的龙眼树和观音竹撑起一片浓荫，院子外有一方鱼塘。一群鸡就住在院里，实在是一个五星级的家。
这里人喜欢种竹子，村子间被竹林隔开，忽的在路口冒出几户人家，然后又忽的进入绿色的世界。有时候还会闯进橘园，是坏事也是好事。园里种的蜜橘挂满枝杈，是个丰收年。顺手摸两个，有七分熟了。
不经意间偶遇周濂溪祠堂，濂溪即是周敦颐。原来附近有他的子孙，一些子孙去了香港，祠堂是他们出资建造的。祠堂很宽敞，不过空空如也，里面窗明几净，地板砖光可鉴人，我以为要脱鞋进去，和他的《爱莲说》气质相符。里面有几个老头在搓麻将，声音脆响，引起阵阵回音。祠堂神龛正中竖着周敦颐的木雕像，两边是他各代子孙的牌位，有官爵或者功名的另外标注在大堂内。大堂的墙壁上刻着周濂溪著名的《爱莲说》，草书，我认不全。当年是我们要背诵并要求默写的课文，最后一起来温习一遍： 水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。 予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。
