能饮一杯无？

晚上做梦，梦见了老五。

梦里我俩走在一条街上。也不知道是哪条街，绿树成荫，低低的盖着街道，像是西安的什么地方，也有点像我们高中边上那条小街，两边都是小铺面，卖啥的都有。都是些旧房子，旧得像我们小时候那样子。路过一个铺面，有个人在敞开的铺子里唱卡拉OK，叽里哇啦的，铺子里都是红红绿绿的，闪闪发光的舞台灯。

这让我想起：老五还在兰州的时候，我们去过各种各样的酒吧。夜里闲得无聊，或者烦闷了，一个电话，老五如约就来了。有时候挺晚的了，也一样来。

她的前女友一般也不敢呛他。那是个脸蛋圆圆的，声音特别甜美的姑娘。高中的时候，老五就领着来见过我。这个圆脸姑娘是老五的小学同学、初中同学。

当我知道有个这么个姑娘的存在，那时我故作深沉的喝了一口眼前的雪碧，什么也没说。初夏的晚风正徐徐的，从小店背后的河沟上吹来。

那时节，晚上下了补习班的课，我们就在那个桥边的小店门口坐一会儿。大人们喝着啤酒，我们喝着饮料。

老五长像英俊，身材匀称，走路有一股英气自然透出。他从小习武，多年以后，他在山东念大学的时候，去了趟嵩山少林寺，在qq圈发了一张在山门口金鸡独立、单掌前劈的照片。很像模像样的。

那时候，他经常发的多是在大学乐队里演唱的照片。他还能写词，写曲，词写得一般。高中的时候，他就是校乐队的主唱兼吉他手，被他唱得技痒，我给他写过几首歌词，唱唱友情、理想什么的。他说挺好。

几天前，我才听了北野武的那首《浅草小子》，歌词中写到：“不要说，我们已经抛弃了梦想。我们本是，没有其他人可以依靠的两个人”。多好啊，一首能顶我一万首。

在梦里，我和老五继续在那条老街上走着。人越来越多，人群逐渐汇合成潮水向我们涌来，我们逆行在人群里，人行道也变得越来越窄，我们不得不离开人行道，在隔离栏另一边走着，在车行道上走着。

一个敞开的小破铺面里，有四个人胸前挂着吉他，一边唱一边弹着，样子都老了，穿得也土里土气的，像我们见过的人，又不像。正中间那个好像就是老五，最右边还有人，第五个乐手，被什么遮住了，看不大清，若隐若现的。他们五个人在唱着，嘴巴张着，却听不到声音。老五此刻在我前面走着，径直向前，脚上的油光光的尖头皮鞋，变成了吧唧吧唧的人字拖。

“应该是那边！”我用手指向斜前方的一个公园一样的地方。那里有一处很大的门，像我大学的门那样，很宽、很高，就是顶部不一样，有点弧度。我们穿过街道，穿过乱七八糟的小摊和小摊贩，走进门里，在宽广的广场上，立着一个圆形的体育馆一样的建筑。我觉得不是这儿。老五在我身边茫然的看着前方。我开始在梦里掏出手机，用百度地图搜索，“你这是叫陕西省博物馆啊还是叫西北博物馆？”我焦急起来，焦躁不安的。

然后，就醒了！

我想起我的焦虑，在这个莫名的博物馆，收藏了什么样的珍宝呢？是我们已逝的年华？是我们业已褪色的友情？还是我们那些彼此拥有的记忆？

有一次，我们喝醉了。老五搂着我的肩膀，认真的说：“媳妇如衣裳，兄弟如手足。”我看看他，说：“屁话！那怎么说？”

老五毕业后回了兰州，换了不少工作。有钱的时候我们在酒吧喝酒，没钱的时候在街边摊上喝酒。他干了两年，就辞职去了上海，后来又到了西安。这个一共谈过两次恋爱的，高中就拥有女朋友的，长相英俊的，文武双全的家伙，在西安谈过第二次恋爱后，就把自己嫁出去了……

当我扎着领带，穿着西装，端庄大方的站在老五身边，充当伴郎的时候。他那个在我们聚会喝酒时，每隔一小时就在微信聊天视频里露一次面的媳妇，终于露出些笑容。

梦醒后，我脑子里突然冒出来那一句诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

远离西安的，兰州的窗外，清晨已经飘起了雪。雪在窗外无声无息的下着。天地很快就变得一片白茫茫。

在河边，我看到，在那白雪覆盖的长凳下，露出那灰色的、坚硬的底座。