期待与等待
一月初杭州仍在下雨,在玻璃门内,外面似乎是平常样子,不知道门外飘着怎样的冷雨听说南京已经下雪了,今年的雪和杭州没有关系。我想,今年并不期盼雪。去年呢,去年希望下雪,就像希望他能考研成功。这两件事在他过去的签名里是并列着的,所以在期待时,可以相互比喻——下雪了,那么考研成功。考研成功,那么下雪。 去年冬天下雪是先开始的。初雪,去了西湖。两个人小走路,坐车,我晕车,两站路,到了松木场,下车。两个人带了两把伞,两把伞撑开了,又收了一把伞,钻到他的伞底下。雪里刮风,雪花吹得很细碎,他的话也听不清楚,只能再靠得近一些。这样,在伞下说话可以不必为说话转头,在风雪中一路不顾地往前走,像是风雪在驱鞭赶它的它的马车,它的两匹驽钝的劣马,非要斥骂才能往前。 两匹马,在风雪中向前。马背上空空荡荡,双腿已经疲倦不堪了。这是两匹驽马,没人要他驮东西了,所以两匹马在风雪夜里走。 你曾经怀疑过战车前的两匹马相爱过吗?他们是老战友,老伙计。过去他们只是被缰绳牵引在这里,完成作为一匹马的使命。他们回到了马棚,被一根鞭子驱使去不同的马厩休憩。马是站着睡觉的,站着睡觉,是一件多么孤独的事。 可是,驽马也可以感受到孤独吗? 初雪快要融化了,我说:今年下雪了,你的第一个愿望实现了。其实是想说,你的第二个愿望也会实现吧。第二场雪,是雨夹雪,在天气预报里,他上考场。天气预报显示4点下的就是雨夹雪。过去,雨夹雪意味着格外的冷,还有雨中残留的冰晶的证据,这就足够了。于是等待,出门迎接一场雪,但是雨中的雪没有出现。快要回家的时候,又下了一场雪。去年杭州就算下了三场雪了,可是二月,他没有考上。 对我来说,考上是一种期待,但是考不上却是等待。最后这场雪下得很大,整个西湖都白了。他走了之后,和朋友围着西湖走了一整圈。哈出一口白气,好像湖对岸的所有所有混凝土屋顶都破碎了。 最近听说一本书的名字,叫《在期待之中》,或者是《在等待之中》。这个记忆很不清晰,但你知道它总在心头浮动。