快速注册

我的2019年度读书报告

2019阅读总结：Literature as an occupation

爱与污秽凄苦 2020-01-10 10:55:20

读书永远都是一件毫无风险的社交尝试，书籍是世间最忠诚的朋友。奇怪的是，我在大学里最好的那一批朋友，最亲密的人，无不是因为文学与书籍结缘。

写在前面

今年读了——数了好几遍无奈算术太差数不清楚故取大约值——200本，去掉各种绘本、画集、《综合日语》之类、以及被编辑老师逼着看的书，“正儿八经”的，应该是150本左右。

思索良久，该如何为今年的阅读起一个恰如其分的名字，不能太通俗，却还要有串珠引线似的挈领之意。想来想去，脑海里还是未免冒出这么一句英文：Literature as an occupation，因是念及occupation这个词既可指“工作”，又可指“消遣”，算是贴合我文学院学子和文学爱好者的双重身份吧——这两个词的内涵显然相去甚远。

因而也就顺遂自己的思路，也替自己中文词汇量匮乏的现状开脱——今年的阅读，确也可以被粗暴地分成为“工作”读和为“消遣”读两类。

前者，在我现在的阶段，则更弗如说是为上课、为考试、为发表和为论文云云；后者则杂乱无章，全由着自己性子来了，今天跑去书店站着白嫖几大本印刷精美，价格可观的绘本（带着省了大钱的得意），明天熬夜读完某本一百年后也不见得会被写进文学史教材作家——常有的事。

为工作而读者，诸如《多情客游记》（感伤主义怎能不读，《项狄传》看不下去那先看这个好啦），《柏拉图对话集》、《悲剧的诞生》（要写课程论文怎能不读），《组织部来了个年轻人》（毛爷爷点名多次怎能不读），《综合日语3》（要考N2怎能不读）......

为消遣而读者，则......则几乎全都是了。意思是一年没干什么事情，光忙着看了小说。

略略浏览了一遍今年的已读，文学仍然占了大部分，又或者，竟近乎全部。文学里面，小说又是大多数，诗歌嘛，总是推辞自己看不懂，戏剧反倒更多了。这种缺胳膊少腿儿的阅读取向，来年绝计不可延续，不然也未免像卡洛斯一样被吞噬在他的纸房子里了。虽然知道来年情况也大抵相同，但还是希望自己多读些历史、文化、哲学，社科，不然总也地基不稳。

自己这种由着性子的读书法很难循来线索，但仔细想来却也集中读了几位作家。读了至少四五本（含重读）以上的：托妮.莫里森、菲利普.罗斯、米兰.昆德拉、博尔赫斯、纳博科夫、石黑一雄、太宰治、沈石溪（？）......两三本者更数不胜数。来年的读书计划也大约按这个路子走：一曰补缺，读全集，二曰扫盲，读代表。

这个总结——说是总结，但是什么样心里早也清楚，主要还是给别人看——未免带些推荐之意，则既列出这些读的较多的作家，不如就每一位列下自己最心水的一两本，这里要独独抛去三个人，一是博尔赫斯，因为对他佬我无话可说；二是太宰治，因为他实在是个三流作家中的不入流，一本也没有值得读的；还有沈石溪，呃......(真的是被编辑逼的）这一部分称为作家篇。

除此之外，则再添几本（数十本）我非说不可的书。我自觉看了是我的幸运，而那些文字之间累积着无穷无尽的不会损减的幸运，亟待每一位读者翻开——它们不会亏待任何一个人。而这正是我的读书总结可以带给观者的东西——如果你能耐心读完的话。

文章有点长，为了大家有的放矢，这里放上一个简单的内容目录

1.作家篇：罗斯、昆德拉、莫里森、纳博科夫、石黑一雄五位作家的推荐书目

2.小说篇：十二本今年喜欢的小说

分别是《人鼠之间》、《一匹马走进酒吧》、《黑羊》、《地球上最后的夜晚》、《好人难寻》、《巴托比症候群》、《潮骚》、《失明症漫记》、《终结的感觉》、《墙》、《猴子，罗汉池》、《不祥的蛋》

3.经典篇：五本早就应该读了可是今年才读到的书

分别是《伊利亚特》、《奥德赛》、《拉奥孔》、《达洛维夫人》、《进入黑夜的漫长旅程》

4.非虚构篇：三本关于值得记取的历史与人生片段的书

分别是《地下乡愁蓝调》、《文章皆岁月》、《拥抱之书》

1.作家篇

菲利普.罗斯

推荐：《布拉格狂欢》、《鬼作家》

布拉格狂欢

7.8

[美] 菲利普·罗斯 / 2019 / 上海译文出版社

整体的写作是否可以视为K向城堡进发的映射，动机大约是罗斯本人向布拉格的朝圣，所以不断提到“寻找卡夫卡”，文本层面是被否定了，但毫无疑问这一过程又是在不断地“标记自己”。仍旧是不断提起的序列，本书里又增加了遗失书稿的主人，用意第绪语写就的关于犹太人的往事（“通篇都是讲无家可归”）内森祖克曼在写作上的失语，在这里又有了同病相怜的人，拥有生活却失去布拉格的西索夫斯基，过一种极度疯癫充满“touha”生活的奥尔佳，以及依靠自我审查在这个国家生存的波诺托卡。罗斯写得赤裸裸，被压抑的文人，被掩盖的书稿，一万次屈服的人生，永远屈服于历史的不幸，随处可见的窃听器和秘密警察，因为扮演安妮弗兰克而被毁掉的人生，这里的每一个人都活在自己制造的话语之假象之中。罗斯的震动如此之大，内森祖克曼完全变成了他情感的傀儡。

鬼作家

7.9

[美] 菲利普·罗斯 / 2019 / 上海译文出版社

本质上罗斯也属于祖克曼将洛诺夫列入的那一个序列，当然他跳出来虚构了这样一个故事，四个犹太人在一室之内和一昼夜之间的思想话语。祖克曼远道而来寻找精神上的父亲，旧世界犹太人的遗老，和背负着历史却本质上对先祖所遭遇的磨难无法感同身受的美国化的年轻人。他的秘密，一篇如果发表就未免被人称为戈培尔的小说，他的秘密，一个三十五岁的犹太难民，或情人。祖克曼所臆想的安妮.弗兰克（这一章过分精彩），祖克曼所崇拜的洛诺夫的赞美，都是他对抗父亲的工具。艾米扮演安妮，像模像样，几乎以假乱真，可事实是她“错过了战争”，一个错过，带来的是记忆的空虚与同情的错位。有趣的，“鬼作家”被过去缠身，亲历者与背负者并非同一批人。“嫁给托尔斯泰”他求之不得却坚决不放任出走，这里有一个年轻人等着做狂热的笔记，写一个真实的犹太人。

还读了他的：

被释放的祖克曼

8.2

[美] 菲利普·罗斯 / 2019 / 上海译文出版社

欲望教授

8.0

[美] 菲利普·罗斯 / 2019 / 上海译文出版社

乳房

6.9

[美] 菲利普·罗斯 / 2010 / 上海译文出版社

米兰.昆德拉

2.小说篇

1.绝望之书——《人鼠之间》

人鼠之间

8.9

[美] 约翰·斯坦贝克 / 2019 / 人民文学出版社

这真的可以被拿来做教科书式的写作范例，极度精确的写作，不偏不废，无论是景色描写还是人物刻画，几乎无法指出任何不足。短短篇幅，涉及黑人、智障者、底层工人、老人、荡妇等一群处于边缘地带的形象，然而不给人生硬与拼凑之感，原本的重点在于以乔治为代表的底层工人，借以黑人之口道明他们“只要身上有两毛钱，就会跑去买上两杯玉米威士忌”的劣根性，然而关于黑人境况的集中描写也足够动人，以走进黑人的屋子作为亲近的象征。莱尼身上的冲突是大与小，暴戾与温柔，智商极低却高度共情的无法调和的矛盾，他的悲剧在于他永远没有办法控制自己抚摸老鼠背、小狗和女人头发时的力度，所以即使他拥有了农场和兔子，他的温柔也只会葬送它们的性命。莱尼的死是无可奈何的，也是注定的，他的人生不仅让观者痛苦，也终究让他自己感到无地自容。

2.隐忍之书——《一匹马走进酒吧》

一匹马走进酒吧

7.1

[以] 大卫·格罗斯曼 / 2018 / 人民文学出版社

可以从文本上直接感受到“难写”的小说，如何写出如此多的笑话，以及惟妙惟肖展现脱口秀者的吆喝造势之语（“我亲爱的内坦亚！”）与观众的反应，之间的间隙节奏，每一位观众的动作表情，第一人称“我”的意识、心理，以及最后讲述与笑话如何联结，观众心情的瞬息变幻如何体现…所谓“用戏谑消解崇高的尘世感伤”的绝妙注解。时隔数年的“我”再度因为这样一个搞笑他人的脱口秀，被迫去回忆某一个特定的时刻“我”的反应与心情，个体的非全知视角的悲剧，我们在历史里酿下了多少错。记取谎称自己要参加比赛不停说笑话的司机“一匹马走进酒吧”，点了很多酒，悲伤到无以复加的故事，记取给他三明治和饼干的女子，真相在未被告知前最后的喘息。他带着所有人重现童年结束的时刻，笑话是他的武器，只有这样，他才可以为孤独的一匹马找到听众。

3.寓言之书——《黑羊》

黑羊

7.4

[危地马拉]奥古斯托·蒙特罗索著 [阿根廷]米盖尔·卡里尼绘 / 2015 / 上海人民出版社/世纪文景

知道这本书是通过恩里克.比拉-马塔斯的《巴托比症候群》，援引了《黑羊》里的一个歇笔不写小说的聪明的狐狸——一个典型的巴托比。这本书可能还是要比科塔萨尔那本更本质也更literally的“动物寓言集”，小巧而精致，聪明而不油滑。我很喜欢寓言这种体裁，让一些不被允许以直白的形式讲述和评议的事件披上一个安全的外衣，尽管在历史的某些时刻，这个外衣也会被强行撕破。《掌权的智者》这一篇尤为精彩，狮子对权力的无欲无求实际上是在已握有极端力量的情况下的一种无为之道，《狮子那份》同理。

4.漂浮之书——《地球上最后的夜晚》

地球上最后的夜晚

8.3

罗贝托·波拉尼奥 / 2013 / 上海人民出版社

极度迷人的漂浮者速写，省略一切曲折的情节（流亡者辗转于不同大陆的经历早已让所谓虚构变得无足轻重）却也不卖弄语言，一切都平铺直述，不动声色地把那些故事讲给你，在情感的极度空缺之下，获得对另一种飘零之人生的深度共鸣。我尤其喜爱那些关于二流的诗人与作家的故事，那位帮助作家潜逃的没有姓名也样貌模糊的低劣作家，那个失踪的诗人，那个不再写作的恩里克.马丁（很好奇这篇被献给比拉-马塔斯的理由），那个在蔑视与仰视自己文学前辈之间挣扎的作家……模模糊糊、朦朦胧胧，一个关于遥远故人的传闻，丢失的信件，无数次无意识的别离与重逢，他们每个人的一生都如安妮.穆尔一般丰富却空洞，他们经历过这么多以至于自己的记忆都出现了错乱。“于是，所有的诗人将生活在被称为监狱或者疯人院的艺术家公社里。我们想像的家园，我们共同的家园。”

5.凌厉之书——《好人难寻》

好人难寻

8.2

[美] 弗兰纳里·奥康纳 / 2016 / 人民文学出版社

对人能做的最残忍的事情，不是一枪崩了她，而是获得了她的信任和爱情后，却偷走了她赖以行走的假腿，“好人难寻”。《流离失所的人》，战争遗老、黑人、东欧犹太难民，这是比惨大会吗？第一类是道德困境，第二类再复杂社会历史语境下形成的习焉不察的观念与价值判断，第三类是什么，那种原本拥有美妙的生却被在顷刻间被剥夺的感觉，是更切身的恐惧。比起嫁给黑人，“我表妹在集中营待了三年”是不需要任何历史语境就可以了解到的灾难。“我是个有脑子的务实的女人，这里没有焚尸炉，没有集中营，没有我主耶稣，他走了以后会赚更多的钱。”，什么是“好人难寻”。《黑人雕像》，爷爷佯装不识孙子，我们不需要了解什么历史什么社会再去懂得某些价值的对错，这就是很简单的“好人难寻”。

6.注解之书——《巴托比症候群》

巴托比症候群

7.8

[西班牙] 恩里克·比拉-马塔斯 / 2015 / 上海人民出版社

又被马塔斯耍了(●--●) 里面描述的新锐作家鲁伊斯写的那一个得妄想症的人，总是觉得自己的故事被萨拉马戈抄袭去了，听起来多有趣啊！后记一看，原来又是马塔斯编的。但是我得承认，不像《巴黎永无止境》一以贯之的“讽刺”的概念，这本书虽然也有很多作家是编造的，然而其“真实”率已经非常高了。巴托比症候，论及作家为何不提笔，重重的焦虑，对文字虽不能传递之感情的担忧，让他们放下了自己的笔。我想这也是马塔斯的焦虑，所以他试图在罹患巴托比症的作家中理出一条线索，诚然他们不写作的原因各异，但这至少是一种同病相怜的安慰。不知道公交车上碰见塞林格的故事，和遇见两个不同的品钦的故事是否真实。这些故事让这本书的阅读过程一直处于一个永无止境的探索的乐趣之中。

7.彼岸之书——《潮骚》

潮骚

8.1

(日) 三岛由纪夫 / 2015 / 九州出版社

日本语惊为天人的流畅与绝美，歌岛可与边城对应，自然风物的原始，咸湿的气味与潮骚搅动健壮黝黑的肉体，并建立一种无形的场域，存在一种永远不会缺席的幸运，一个极端理想的故事，透明的乌托邦。“暴风雨”“怒涛”“摇树如虎啸的劲风”出海，幽会，比奶，抓鲍鱼比赛，书名潮骚，是一种气味，一种氛围，是海的鼾声，是一种最纯粹的象征。读罢，仿佛舌尖也有一抹淡淡的咸味了。

8.隐喻之书——《失明症漫记》

失明症漫记

9.0

[葡] 若泽·萨拉马戈 / 2014 / 南海出版公司

过分好读。译者格外强调，原著里由首字母大写区分对话，中文没有对应的形式，故改为分号。要把这想象成一个被讲述的故事，以语音呈现的故事，一个编年史，一个将被传说化的灾难。这是标准的好小说，故事的构建与构建背后的深意与构建被表达的方式。第一个失明者坠入白色的牛奶海，失明症如瘟疫一般席卷整个世界。检疫区的邪恶惨烈是人类编年史最早期的形象，重新变回动物，兽性与残暴显露无疑。有这样的可能性，我们要忘记过去的生活，承认，人类从一开始就没有能力用视觉体验这个社会。只要再过百年，只要等待所有看过这个世界的人都死去，世界留下一片乳白。妻子的境地比失明者更绝望，如果萨拉马戈所极力描绘的一切，污秽屎尿腐烂的伤口尸体衣不蔽体的人群随意发泄的兽欲是真实的，那么它们只能经由妻子之眼。忘不了的是那一只舔眼泪的狗。

9.记忆之书——《终结的感觉》

终结的感觉

8.2

[英] 朱利安·巴恩斯 / 2012 / 译林出版社

也曾经认识这样的天才，他总是对文学、历史、哲学有自己的洞见，他总是语出惊人，他用思想为自己筑起高墙，关于他的回忆是一个细若如丝的概念，而不是某些亲切可触的质感。第一部分究极迷人，让我想起一种只有在年轻的时候才有的，置身悬崖一角不知前路为何的离散与无望状态，也让我想起友人说的，“觉悟比生活重要”。那个天才终究把自己过成了一个谜，在不可靠的记忆里他的神秘更让人不愿去触碰也无力去揭开，他的自杀也被我简单地归结我对某种观念或信仰的实践，似乎他并不是一个活生生的人，而是某部小说里理想化的主人公了。真相在最后几页倾泻而来，寡淡的回忆也终于不堪重负。时间足以让我们忘记一切，然而它一直在削弱事实却不断加深感触。我不记得我在信件里出言不逊，但我一定一直明白后来我只是一个平庸的人，我为这段记忆付出了毕生的代价。

10.诡谲之书——《墙》

墙

8.1

(日)安部公房 / 2017 / 上海译文出版社

不可思议的，不可被具象化或被转述的怪异感，离奇的事情在字里行间悄悄发生，诡谲的现象不知怎么就上演了，文字里看不出眉目。名实之分（卡尔玛先生的罪行）欲望与理想的变异（巴别塔的狸，魔法粉笔）人的流体化，空洞化（红茧，洪水），以及贯穿始终的“墙”的意象，墙壁的限定被凝视的可能，墙壁的生长蔓延和反噬，肉体向墙壁的转换结合… 这书感觉是飘着写的，没落到实处。不过光凭这极度个人化的怪异感和异于常人的想象力，就足以为作家立名了。

11.氛围之书——《猴子.罗汉池》

猴子·罗汉池

8.6

袁哲生 / 2018 / 四川人民出版社

营造空间气氛的作家，是每一句话每一处白描每一个近乎象形文字的方言搭建起的世界。《猴子》系列的对照物，一个是只有“我”见证的女子的出走，另一个是被情欲折磨的那只变成成棕绿色抹布的猴子。爱情在雨之外，朦胧不可见，也写了雨的无数种归宿，被分裂成为泡沫，或被玷污汇入水沟…写女子的堕落，那么轻描淡写，不介入不越线，没有逻辑和事实，令人心痛的天真。《罗汉池》篇与篇之间的重复叠加与延伸，罗汉埔的最后几个人，封闭的空间，一个成佛的，一个刻佛的，“艺术品可以有多好”，绝对的欢欣和绝对的沉痛都不对，“爱情可以有多好”，爱情让人留在了此岸。>> 巷子里一个人都没有，这我早就知道了。>> 猴子的尾巴勾了一下，再次变成了一块湿淋淋的、棕绿色的抹布。>> 我想到要去拿我的毛巾和肥皂，我没有更重要的事了。

12.荒诞之书——《不祥的蛋》

不祥的蛋

8.2

米·布尔加科夫 / 2018 / 漓江出版社

让恐蛇人士深夜差点呕吐，所以算是写到位了。佩尔西克夫多可怜啊，这故事我们太熟悉了，科学研究所需要的先进仪器永远是迟滞的，并且总会被某些拥有权力的庸才擅自利用。这当然也是wg那类放卫星的事情，但是布尔加科夫可是毫不留情的把它写成一个令人战栗的灾难。它的解决并不是依靠人类，而是依靠自然。丑恶的人啊，还不如都被蛇吞才算清净。

3.经典篇

对不起，我到现在才看这些经典。

卡尔维诺说：经典是......啊太长了，大家自己去翻吧

比网络小说还上头的——《荷马史诗》

罗念生全集：第五卷：荷马史诗《伊利亚特》

9.4

罗念生 / 2004 / 上海人民出版社

普里阿摩斯向阿基琉斯处寻求儿子的尸体，头盔闪亮的伟大神样的受宙斯宠爱的而被雅典娜欺骗的人，赫克托尔，他的尸体被拖着绕坟冢三匝，却在神的庇佑下保持完好如新。当普里阿摩斯和阿基琉斯相对哭泣，一个哭孩子，一个哭旧友，他们的都命运被一杆秤衡量，我无法止住眼泪。这是一种至高无上的悲怆，如果悲剧分等级，伊利亚特是最高级，不在于战争的残酷与血腥，而在于阿基琉斯迎着必死的预言走上战场，而在于赫克托尔笑纳了被神欺骗的命运；如果文学有重量，那么在荷马史诗面前，几乎所有的文字都轻如鸿毛。

荷马史诗·奥德赛

9.3

[古希腊] 荷马 / 2015 / 人民文学出版社

欲罢不能。奥德修斯“足智多谋”名副其实，且不说历险一路上用智谋化解各种险境，库克普洛斯食人巨人、洛斯托花、风口袋、魔女基尔克、冥府之旅、塞壬之歌、斯库拉、卡吕普索…成为二十年归乡路上唯一一个幸存的人，只说他回乡后表现出的冷静、审慎与自持，的确无愧于神的喜爱。荷马史诗这样写他与佩涅罗佩重逢时听闻妻子怀念丈夫的话语“可他的眼睛有如牛角雕成或铁铸，在睫毛下停滞不动，狡狯地把泪水藏住。”好一个狡狯地！细节令人动容：歌者叙说、脚底伤痕、屠杀时关紧的门、婚床的玄机。对牧猪奴频繁称“你”，佩涅罗佩审慎而坚贞。特勒马科斯与奥德修斯相向而行，他者与自我叙说交互，从卡吕普索讲起，费埃克斯为据点，连接作者的讲述和奥德修斯的自述，前四卷奥德修斯不正面出现…伊利亚特是战争群像，奥德赛则是一个人的史诗。

有关诗画之辩的——《拉奥孔》

拉奥孔

8.9

[德]莱辛 / 2013 / 商务印书馆

出人意料得晓畅易懂，诗画之辩也是为“诗”与“画“厘定内涵的过程，当然要注重对应性，拉奥孔雕像和维吉尔的诗是引子，更有克路斯的全部企图和伟大的荷马那些不能以是否可以入画为标准判定高低的诗篇。从希腊造型艺术追求美的本质，最富孕育性的一刻，诗画形象之辩，标志之辩，表达之辩，空间中的并列和持续的动作，美的效果……莱辛彻彻底底撕碎“诗画同源”的暧昧，从无比繁琐细致的考据，绘画、雕像与诗歌的细节几无瑕疵地将诗画对立，道理是晓畅的，但要熟悉这一切古典学的来源并对每一个论据信手拈来，足见功力。朱光潜先生译笔极其洗练，每一章的总结也都一针见血，我们当然不会信局限性那一套，却反倒给予我们一个跳脱出一个极其自洽体系的机会来审视作者的主观趣味，莱辛要是活到十九世纪，该怎么评价库尔贝柯罗莫奈这一波人呢？我很好奇啊

我给她跪了的——《达洛维夫人》

达洛卫夫人

8.5

[英]弗吉尼亚·伍尔夫 / 2007 / 上海译文出版社

对于这类我认为完美的小说，我不知道该说什么，我就想说，写出这种小说的人是真的大作家。有的作家他一辈子都写不出这样的书。期间竟数次流泪，她的节奏把握得如此精准。街道上尊贵的车辆，克拉丽莎与休的重逢，摄政公园里，彼得，保姆，塞普蒂莫斯和蕾西亚四人的对峙…当塞普蒂莫斯在某种程度上代替克拉丽莎走向死亡，当最后所有的人聚集于达洛维夫人的宴会，忆及布尔顿的时光——这太令人心碎了。还不说她对于英国各个阶级的精准剖析，人家可不只是玩意识流这一套。她在对流转的意识的刻画中依旧像大本钟一样精准地收住了每一个场景和特殊的节点，那么肆意又那么精致。大作家大作家。我给跪了。

这样翻译更好的——《进入黑夜的漫长旅程》

进入黑夜的漫长旅程

8.9

尤金·奥尼尔 / 2015 / 北京理工大学出版社

我相信有一群幸运的人一辈子也不用读懂这个故事里的压抑，克制，矛盾，愧疚，当似乎窥见自己的经历感同身受如芒在刺甚至下泪之时，另一些人则不必佯装超然。爱情，亲情都没有缺席，但他们与人类的吝啬，自责，嫉妒永远不相违背，这是宿命性的悲剧，找不到任何的出口，长夜的雾笛更添一份悲凉。这几乎是奥尼尔自己曾经的生活，你不用看结果，也不用去说六个月后他从肺结核中痊愈，成为了大剧作家，拿了诺奖，事实是你得撷取一个片段，在漫漫白日，任何一个时刻都充满着痛苦与不顺，吸毒而神经质的母亲，酗酒而吝啬的父亲，生活糜烂无所事事的兄长，“长夜漫漫路迢迢”看似更雅，但却是不确切的，漫长的不是有迷雾掩盖而得以在其中暂且喘息的夜，而是白天，是long day‘s journey，而不是night.

4.非虚构篇

我读《地下乡愁蓝调》的时候，一直在想，如果我可以为罗伯特.约翰逊挡下那一杯毒酒呢？

我读《文章皆岁月》的时候，一直在想，如果萧乾自杀没有被能救回来呢？（尤利西斯怎么办！）

我读《拥抱之书》的时候，一直在想，如果我研制出一种非常有效的生发药水，我会不会就可以和聂鲁达成为朋友呢？

你在说什么啦！

老摇滚与台湾民谣——《地下乡愁蓝调》

地下乡愁蓝调

8.1

马世芳 / 2015 / 广西师范大学出版社

谁不想替他挡下那杯毒酒，或者抢下那把左轮手枪，或者说服他不要上那架飞机，或者告诉他不要一次吞那么多片安眠药。如果可以穿越时光，的确有很多的时刻想要亲眼见证，“披发当风，鼓琴而歌”的披头士，毁掉吉他的亨德里克斯，Woodstock的音乐节...只可惜，我的时代要比马世芳更晚，想起唱片店的老板看我盯着张楚的唱片就泼一头凉水“你们听这些没有意义，你们根本没有经历过那个时代。”哪怕是九十年代，也离我很远了，时间的长度将一切的疯狂和叛逆，都舔舐地柔顺而正统。没有人再视摇滚乐为洪水猛兽了，当年在台上扭屁股的猫王已被视为异类，而现在的我打开手机随便点一点就可以听歌，没有私密与罪恶，“地下”已经可以安稳地见光明。唉，不知道该说什么。就是又念及那些旋律，未免又流泪，在夜里。

中国文人的命运——《文章皆岁月》

文章皆岁月

8.6

萧乾 / 2015 / 重庆出版社

读毕方知书名之深意，那个年代拿笔杆子的，都算是被命运捉弄惯了，一次浩劫不够还要数次。他这样的是扛下来了，也是吞安眠药被救下了，辱受得多了竟有些释怀的意思，最后终于能拿稳那支笔，好好写写过去的事。那一代的人，莫不有“两辈子”，即使学不会噤若寒蝉，折衷的话语和忍耐的性子也是大大磨练了，阶级运动搞起来的时候，门关的紧紧的，也挡不住斗争的洪流，有时候当老鼠有时候当猫，还要喊着口号反修坚定自己的立场。如此这般窥见人世荒谬着，大概就会超越世俗的受害者身份，觉出人生的真意义吧。我敬佩他，他不光活了下来，还为中国文艺界继续奉献，完成太多大事。他被亏欠的和夺走的，谁能补偿呢？只不过人家自己看开了罢。

拉丁美洲被切开的血管——《拥抱之书》

拥抱之书

8.5

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 / 2013 / 作家出版社

有力量的文字，洞悉世事的却又不过分聪明，哲思满溢却也没有说教之嫌。在所有有流亡经历的人身上，对故土的眷恋总会成为成为无法拂除的烙印，这在某一程度上会软化一个人回望时犀利与哀怨的眼神。而除了是一个作家，加莱亚诺还首先是一个记者，他毕竟已见过这个伤痕累累的土地数十年间的风起云涌，所以下笔不着激愤却又如此有力。这些文字是幻化于他毕生的见闻与采写，但已经巧妙地脱去了官方的外壳，变成了个人的回忆。流亡者的生活，作家们，寻找防秃药水的聂鲁达，想写关于死亡小说的科塔萨尔，画家，诗人，将军们，革命者们，政治家们，在战争中失去双胞胎兄弟的男孩和在梦中想念战亡兄弟的女孩们... 关于艺术，遗忘，专制，梦境，神学，印第安人的遭际，关于故事，话语，声音，记忆，电视机... “拉丁美洲继续在诞生”

写在最后

本来想写一个新年的读书flag，后来想想还是算了。自己给自己默默理出一条路子就够了，原不必写出来给别人看。

读书永远都是一件毫无风险的社交尝试，书籍是世间最忠诚的朋友。只要书页不散，你随时可以向它倾诉，不用担心种种对于你的话语与不经意间流露出的不合人意的思想锻炼周纳的虚伪之人的猜忌，你可以任梨形的泪珠洇晕纸墨而不必担心有人要道你是懦弱、或是矫情。奇怪的是，我在大学里最好的那一批朋友，最亲密的人，无不是因为文学与书籍结缘。

这一年有很多值得回味的时刻，譬如在嘈杂的餐馆和大登哥岿然不动地煞人风景地聊各种作家，然后激动到不能自已；譬如和舒颍抱着快没电的电脑在十二点昏暗的寝室楼道里讨论她该投稿哪一篇小说的事宜；再譬如纳博科夫沙龙上，阅辉讲起一个形容模糊的姑娘，而我和祖航异口同声地说“这让我想起《霍乱时期的爱情》“时的心照不宣。这些片段让我觉得我的平凡细碎的生活在某些时候，也满溢着理想主义的光芒，也让我想起朱利安.巴恩斯的小说里的一句话：

“如果说亚历克斯读过罗素和维特根斯坦，艾德里安则读过加缪和尼采。我读过乔治·奥威尔和奥尔德斯·赫胥黎；科林读过波德莱尔和陀思妥耶夫斯基。以上不过是我们几个一个个小小的速写罢了。”

我们也可以有这样的一个速写，而且不光是速写，竟也是一本足量的小说了。

我们是我们人生的书写者，这个世界也终究留下了关于我们的痕迹。